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CAPÍTULO UNO 
 
 
 

Llaman al timbre. Me abrocho la camisa mientras avanzo por 
el pasillo. ¿Todo listo? Luz suave, temperatura cálida, música 
de fondo, perfume —ni mucho ni poco—, cabeza, patillas, 
cejas, bigote y barba en su punto, zapatos lustrados, 
pantalones pitillo, ropa interior negra y aliento con sabor a 
menta. Abro la puerta. Eva está estupenda. Bueno, es estu-
penda. Una mujer muy atractiva. Su pelo rubio rizado, la 
sonrisa de su risa y sus ojos color miel me seducen juguetones. 
Me quedo atorado al ver el escueto vestido ceñido a su 
cuerpo. Ella se adelanta y me da un enorme abrazo con len-
gua.  

 Eva y yo nos conocimos hace medio año en una aplica-
ción de citas. Quedamos un día para tomar unos gin-tonics, 
acabamos en mi casa bailando música electrónica y luego en 
la cama. Desde entonces, hemos quedado unas cinco veces. 
Conectamos porque no buscábamos nada en especial, solo 
pasar un buen rato juntos, sin problemas ni líos amorosos. 
Reír, beber, bailar, follar… Nada más ni nada menos. Nos 
reímos mucho, incluso hablando por chat. El sexo con Eva 



  

es brutal. Es una mujer a la que le gusta experimentar. Es el 
sueño de cualquier soltero como yo. Ella también está soltera 
y es madre de una niña de ocho años a quien cuida en régimen 
de custodia compartida; estuvo casada con el padre de la niña 
durante diez años, hasta que se aburrió y se separó. En cuanto 
a mí, soy un soltero empedernido, un nivel por encima del 
soltero de oro; se podría decir que soy un soltero de platino.  

Me gusta la soledad, disfruto con mi compañía, ¿hay algo 
malo en eso? El primer consejo del ranking de consejos del 
mundo es quiérete a ti mismo. Eso es lo que hago, y no lo voy 
a cambiar por nada ni por nadie. Lo bonito, es que Eva piensa 
igual. Es una mujer independiente, no necesita enquistarse en 
una relación. Ella vive su vida, yo vivo la mía, y de vez en 
cuando quedamos para pasar un buen rato. Punto.  

—Estás muy guapo —me dice después de besarme. 
—Tú más —le contesto devolviéndole el beso. 
Nos besamos como dos adolescentes. Soy consciente de 

que podríamos empezar a hacerlo en la entrada de mi casa, 
como dos animales electrocutados, pero me gusta acrecentar 
el deseo. 

—¿Te apetece una copa? 
Ella me dirige una mirada con armónicos de decepción, 

pero acepta mi juego. 
—Vale. 
Hacemos lo de siempre: beber gin-tonics sin tónica (gine-

bra mezclada con una monstruosa bebida energética que nos 
ayudará para lo que viene después) y bailar con desenfreno la 
lista musical que he preparado durante toda la semana como 
buen DJ frustrado que soy. El alcohol difumina todos nues-
tros defectos y nos eleva por encima de los problemas 



  

cotidianos. Nos encontramos en ese pequeño trozo de cielo 
cuando Eva me enseña su traviesa ropa interior. Lencería de 
sex shop que enciende la sangre y desboca los corazones. A 
partir de ahí, como no he corrido las cortinas del salón, ofre-
cemos un bonito espectáculo pornográfico a mi patio de 
vecinos: ritmos pegadizos de origen ancestral, movimientos 
aprendidos en Internet, posturas, roces, besos y mucho 
más…  

Nadie lo ve. Todo el mundo está pendiente del televisor. 
Les están comiendo la cabeza con desgracias y noticias absur-
das, como la de un nuevo virus procedente de China. Eva y 
yo acabamos en la cama dándolo todo y recibiéndolo todo. 
Cuanto más excitados estamos, más guapos nos vemos y más 
disfrutamos el uno del otro; hasta caer rendidos, borrachos y 
felices. 

 
 

A la mañana siguiente me despierto cansado, con los 
músculos doloridos por el esfuerzo. No descanso bien 
cuando duermo con alguien, su presencia no me permite des-
conectar en toda la noche. Ella está abrazada a mí y siento su 
aliento matutino en la cara. De pronto, una cancioncilla elec-
trónica de tres notas destruye por completo el silencio de la 
mañana. Eva se despierta y coge el móvil. Yo me doy la vuelta 
para seguir durmiendo, pero no puedo evitar oír la 
conversación. Sin duda, algo grave está ocurriendo. 

—No… —dice Eva asustada—, ¡¿en serio?!  
»¿Y por qué no me habéis llamado?  
»¿Entonces no puedo abrir?  



  

Eva se levanta, sale de la habitación y entra en la cocina. 
Su conversación se convierte en un parloteo inteligible. Hoy 
es lunes y, aunque esté cobrando el paro, tengo que ponerme 
a trabajar urgentemente. Quiero que Eva se marche pronto 
de mi casa para recuperar mi rutina de trabajo. Pensando en 
todo lo que tengo que hacer me quedo dormido como un mi-
serable.  

Al cabo de un tiempo indefinido, despierto. Dejadme que 
os situé: mi casa es un loft, el comedor y el dormitorio están 
juntos. Así que cuando me despierto, desde la cama puedo ver 
a Eva sentada en el sofá. Es evidente que está preocupada y 
mucho. 

—¿Qué ocurre? —le pregunto acercándome a ella. 
—Cierran todos los centros de belleza —dice consternada. 
Eva tiene una pequeña peluquería en el centro de 

Barcelona. Un negocio llevado con esfuerzo y dedicación que 
camina por la cuerda floja sobre un abismo de impuestos, 
gastos y deudas. 

—Pero ¿por qué tienes que cerrar la pelu? —le pregunto 
exagerando mi interés. 

—Van a hacer lo mismo que han hecho en Italia. 
—¿Qué han hecho en Italia? 
—¿No te has enterado? ¿No lees la prensa ni ves las 

noticias? 
¡Touché! En un momento especial de mi vida, hace un po-

rrón de años, me di cuenta de que leer la prensa me deprimía. 
Ese ritual matutino me hacía empezar el día cabizbajo, des-
consolado y asqueado. El café sin periódico me sabía mucho 
mejor. Poco después, desenchufé la televisión, un instru-
mento de difusión de malas noticias y problemas sin solución 



  

que pretendía invadir mi sagrado espacio vital. El nihilismo 
informativo me mantenía en un estado de ignorancia opti-
mista. Yo seguía a rajatabla el bonito lema de El club de los 
nihilistas muertos: «Ojos que no ven corazón que no siente».  

—No sigo la actualidad… —le contesto sin titubear—. 
No me creo nada de lo que dicen en la tele. 

—Yo tampoco, pero se ve que esto va en serio: van a 
prohibirnos salir a la calle y cerrarán todas las tiendas. 

—¿Pero qué dices? 
—El presidente del Gobierno dará una rueda de prensa a 

las nueve. 
Me quedo de pie, en calzoncillos, mirándola descreído.  
—¡Si tengo que cerrar la pelu me muero! — insiste ella. 
—Eso no va a pasar. No pueden cerrarlo todo, sería la 

ruina general.  
—En China lo hicieron… Y en Italia también. 
—¿Sabes?, es todo mentira. No hay virus ni hay nada. Son 

solo mierdas que se inventan para vender periódicos. No te 
preocupes. ¿Quieres comer algo? 

Eva sonríe por fin.  
—¡Me muero de hambre! 
Solo hay una cosa mejor que nuestras veladas nocturnas. 

Nuestros desayunos tardíos. Así que me meto en la cocina y 
preparo panceta y huevos fritos con jamón del caro. Mientras 
se tuesta el pan, enciendo mi móvil. Es increíble: hay más no-
ticias sobre el nuevo virus que estrellas en el universo. Hago 
un repaso general. La gente parece estar muy paranoica. Hay 
infinitas fotos de gente con mascarilla y de hospitales abarro-
tados, mapas ilustrando el alcance geográfico de la pandemia 
y cifras de infectados por todas partes... Leo también acerca 



  

de los síntomas de la supuesta enfermedad: dolor de cabeza, 
fiebre y pérdida del olfato y el gusto. No me parece nada alar-
mante. La prensa se vuelve loca con cualquier tema. Nos 
ahogaron con el proceso de independencia de Cataluña, con 
aquel niño que cayó en un pozo, con la amenaza del terro-
rismo islámico, y ahora nos quieren asfixiar con este virus 
chino de un todo a cien. Apago el móvil y pongo música de 
Prince, su falsete sexy recompone el ambiente.  

Desayunamos sin hablar porque Eva no para de contestar 
wasaps. Aprovecho para leer los míos, creando así una bella 
estampa matrimonial: una pareja desayunando, cada uno 
atento a su móvil. Mi padre me envía un vídeo en el que un 
camión cisterna fumiga una calle desierta de alguna ciudad 
oriental. Le contestó rápidamente: «Es un bulo, papá. Tan 
falso como esa foto en la que Putin se morreaba con Trump 
y que tanto te alarmó». 

 Cuando Eva y yo terminamos de desayunar, me voy a 
la cocina a fregar los platos. Empiezo a ponerme nervioso. 
Tengo mucho trabajo. Desde que acabé la carrera de Filología 
me he pasado la vida escribiendo para los demás. He escrito 
de todo. Revistas, catálogos, libros de instrucciones, panfle-
tos, horarios, todo tipo de tratamientos, discursos... He sido 
esclavo, negro, ghost writer y con eso he pagado mis facturas. 
Pero hace tres meses me despidieron de mi último trabajo, 
una revista cultural en formato papel venida a menos, y en-
tonces vi la luz. Una señal del destino. El dedo gigantesco de 
un anciano barbudo que me señalaba desde el cielo y que me 
hablaba en Dolby Surround: «¡Eh, tú, criaturilla: ¡Ha llegado 
tu momento! ¡O ahora o nunca!». Me inscribí en el paro y me 



  

puse manos a la obra: iba a escribir mi primera novela, mi 
primer texto personal. Por fin, mi gran sueño se haría realidad. 

Cuando tienes al dios del arte de tu parte, las cosas se en-
cadenan de manera milagrosa. En la fiesta de unos amigos 
conocí a una editora que estaba preparando una colección de 
autores noveles. Al día siguiente le envié mi primer capítulo. 
Le gustó mucho y me propuso entrar en el proyecto. Eso sí, 
tenía que escribirlo en menos de ocho meses. ¡Justo lo que 
duraba mi prestación social! El dios del arte, con su barba 
nívea agitada por un viento barroco, me guiñaba el ojo desde 
el cielo rodeado de angelitos y angelitas. ¡Menudo viejo verde! 
El reto estaba claro: una misión divina, mi gran oportunidad.  

No quiero parecer un blandengue, pero escribir una novela 
es una tarea titánica. El dios del arte se alimenta básicamente 
del sacrificio: si no te ve sudar tinta, no te ofrecerá ninguna 
de sus recompensas. Para ello necesitas aislarte del mundo, 
negarte a la vida, encerrarte en tu cueva y descender —o as-
cender— a los abismos de la imaginación. Para semejante 
tarea cualquier distracción resulta nefasta: ni televisión, ni 
Internet, ni amigos, ni familiares. Los mejores libros se han 
escrito en una cárcel —El Quijote, sin ir más lejos—, y no es 
por casualidad. De manera que, aunque ya soy una persona 
solitaria de por sí, decidí encerrarme a cal y canto en mi casa, 
dispuesto emprender la escritura de mi gran obra maestra. 
Reconozco que he perdido un poco el tiempo mirando el 
techo, espiando las vidas de los demás en Instagram o 
repasando algún catálogo de videojuegos retro. A pesar de 
que ya solo me quedan dos meses de plazo, no hay problema, 
porque ya llevo escrita la mitad. Para celebrarlo —y porque 
estaba harto de hablar con mi sombra—, decidí llamar a Eva. 



  

Ha estado bien, pero ahora ya se está haciendo tarde y mis 
dedos tienen ganas de bailar claqué sobre el teclado, así que 
no veo el momento en que se vaya de mi casa y me deje apro-
vechar el tiempo. ¿De qué va mi novela? ¿Queréis que os lo 
cuente? Pues trata de… 

—¿Puedo usar tu portátil? —La irrupción de Eva en la 
cocina interrumpe mis pensamientos. El corazón me da un 
vuelco, pero no quiero resultar desagradable. 

—¿Qué? 
—Qué si puedo utilizar tu portátil. 
—Claro, ningún problema —le digo con la amabilidad de 

un mayordomo inglés.  
—Quiero calcular que ocurriría si me obligasen a cerrar.  
—¡Claro, claro! —contesto—. Si no te importa, me voy a 

mi despacho a trabajar un poco. 
—Oye… —dice Eva—, dentro de unas horas el 

presidente dará su discurso… ¿Puedo verlo aquí? Es que 
estoy muy nerviosa. 

Trato de disimular el triple fastidio que me provoca el 
asunto. Eva no se irá en un buen rato, encima, tendré que 
poner la televisión y, por si fuera poco, para ver hablar al 
presidente. Aprieto los dientes y le contesto con suavidad: 

—Sí, claro, lo vemos juntos. Sin problema.  
Me acerco a ella y le doy un beso, ella me abraza, le cojo el 

culo con ambas manos y le aprieto los glúteos con fuerza. Nos 
estremecemos.  

Una vez en el despacho, no logro concentrarme. Recibo 
algunos mensajes de una amiga que es realizadora de 
publicidad. Me cuenta que la cosa va en serio, que han 
paralizado sus rodajes por culpa del virus. Un amigo que tiene 



  

un gimnasio me escribe, también preocupado. ¡Maldita sea! 
¿Se ha puesto todo el mundo de acuerdo en arruinarme el día 
con sus paranoias? Silencio el móvil y trato de escribir algo, 
pero la presión de que Eva esté en el comedor no deja que me 
concentre. Así que, para tranquilizarme, paso un par de horas 
mirando catálogos de videojuegos de consolas de los años 80. 

Eva llama a la puerta de mi despacho.  
—Tu televisor no funciona —me dice con voz temerosa. 
—Tiré el cable de la antena a la basura hace siglos— le 

contesto mientras salgo del despacho —. Tendremos que 
verlo por Internet. 

—Lo he intentado, pero la tecnología no es lo mío. Es que 
va a empezar el discurso. 

—Ya lo sé —la interrumpo —. Ahora la conecto. 
Me doy cuenta de que mi paciencia se está agotando. Trato 

de controlarme. Miraremos el discurso y luego Eva se irá a su 
casa y ya está. Es mejor no romper la baraja. Voy a la cocina, 
cojo la escoba y me pongo a barrer el comedor. Eva me mira 
algo preocupada. 

—¿Quieres que te ayude? —me pregunta amablemente. 
—No, no. Solo quiero recoger un poco. 
—Pues te ayudo. 
—¡No hace falta! —le contesto en un volumen demasiado 

fuerte 
—Vale, vale… —contesta Eva algo asustada. Trato de 

excusarme: 
—No te molestes. Luego ya recogeré los platos. Tranquila. 
Dejo la escoba, conecto el portátil a mi televisor y rebusco 

por Internet hasta que aparece el hombre del traje: un actor 
de teletienda, vendedor de aspiradoras, dependiente de El 



  

Corte Inglés, que parece más nervioso de lo normal. Usa el 
viejo truco del presentador del Telediario, el mismo que usa 
el Rey en Navidad: nos mira a los ojos fijamente y habla como 
si improvisase, pero todos sabemos que está leyendo como 
un poseso un discurso medido hasta la última coma. Sus pa-
labras enlatadas resultan vacías y remotas, como si salieran de 
una enciclopedia viejuna: «… nos enfrentamos a la crisis más 
grave de nuestra democracia (…), apelo a todos los españoles 
(…), el confinamiento es la única solución para garantizar el 
distanciamiento social (…), tenemos que permanecer todos 
unidos (…), las medidas de seguridad (…) y, por lo tanto, el 
Gobierno decreta el ¡ESTADO DE ALARMA!». 

Cuanto más avanza el discurso menos me lo creo. Todos 
los negocios se cierran menos los que cubren necesidades bá-
sicas. Ya no podemos salir de casa, a menos que sea para 
comprar comida o medicamentos. La policía multará a todo 
aquel que camine por la calle sin una causa justificada. Es una 
cuarentena general, un confinamiento masivo, un toque de 
queda durante quince días, una fantasía dictatorial y maliciosa 
hecha realidad. Me froto los ojos para creer lo que estoy 
viendo. Eva y yo nos miramos de vez en cuando alucinados. 
Se prohíbe visitar a los mayores, se prohíbe estar a menos de 
un metro de otra persona, se prohíbe que los niños salgan a 
la calle. Las normas se acumulan en mi cerebro. ¿Ahora vivo 
en una distopía young adult de serie B? Eva está muy nerviosa, 
sujeta una libreta donde ha escrito un montón de números. El 
presidente sigue leyendo su discurso: «Las peluquerías, al 
ofrecer un servicio de primera necesidad, sí que podrán 
abrir”». Eva se levanta del sofá y empieza a gritarle al hombre 
del traje. 



  

—Si no puedo acercarme a una persona a menos de un 
metro, ¿cómo voy a cortarle el pelo? 

—Este tío está loco —le contesto sobrado. 
El vendedor de aspiradoras carraspea. Parece confuso, 

mira a los lados; alguien le dice algo fuera de plano. Por un 
momento, pienso que ha oído a Eva. Acto seguido, retoma su 
discurso: «Disculpen, ha sido un error. En realidad, las 
peluquerías tampoco podrán abrir».  

Eva trata de hablar, sin embargo, de su boca solo sale un 
tartamudeo de sílabas sinsentido. Cuando intento acercarme 
a ella, me aparta con el brazo y levanta el dedo índice como si 
fuera a decirme algo. Antes de poder articular palabra, rompe 
a llorar. Me quedo petrificado. Me impacta verla tan afectada, 
así que trato de acercarme ella otra vez. 

—No llores… 
—¿Que no llore? —me dice gritando—. ¡Si cierro la 

peluquería, es mi ruina! ¿De dónde saco el dinero para pagar 
a mis trabajadores? 

La verdad es que no sé qué contestarle. Eva se sienta en 
mi sofá sollozando, con las manos tapándose la cara. Miro de 
reojo el reloj de la pared. Son las 21:30 h, ya es de noche. 
Necesito que Eva se vaya a su casa y no es precisamente el 
mejor momento para decírselo. Trato de comportarme como 
un caballero, hacer caso de lo que siempre me dice mi padre: 
«Haz lo que quieras, pero sé un caballero». ¡Joder, menuda 
mierda de consejo! ¿No podía aconsejarme que hiciera lo que 
quisiera y punto? ¡No, tenía que añadir la mierda esa de ser un 
caballero! Recojo algunos platos muertos del desayuno y los 
llevo a la cocina. ¡Menudo desastre! Voy al baño y cojo un 
poco de papel higiénico del baño y se lo llevo a Eva, que lo 



  

toma agradecida y lo embadurna de mocos. Me arrodillo a su 
lado. 

—No te preocupes…  
Me mira con los ojos hinchados llenos de lágrimas. 
—Lo siento —se disculpa—, ahora pediré un taxi y me iré 

a mi casa. 
Tengo que controlarme para que no lea la alegría en mi 

cara. Me pongo serio y le contesto: 
—No te preocupes, quédate todo lo que haga falta… —

Ella me mira y me acaricia la cara. 
—Gracias, eres un sol. 
Le sonrío y me voy a la cocina para hablar conmigo mismo. 

A solas.  
No te preocupes, quédate todo lo que haga falta…, me digo imi-

tándome. 
Hago lo que puedo, me excuso. 
No se puede ser más cafre, me repongo con ironía. 
Salgo de la cocina con un vaso de agua para Eva, que sigue 

llorando desconsoladamente. Me siento a su lado y le paso la 
mano por la espalda. En realidad, me da pena, es una chica 
maravillosa, una mujer especial. No soy de hielo y entiendo 
su drama, así que voy a tratar de tener un poco de paciencia. 
Le doy el vaso de agua y se lo bebe de un trago. Parece más 
calmada.  

—Estoy muy asustada —me dice con un hilo de voz. 
—¡Va, hay que ser valiente! Todo el mundo estará en una 

situación parecida. 
—¿Te puedo pedir un favor? 
—¿Quieres que te llame un taxi? —le respondo con tono 

servicial. 



  

—Me da miedo salir de noche, está prohibido. Y no sé si 
hay taxis. ¿Puedo quedarme a dormir? 

Me desmonto. Odio las cosas que no entraban en mis 
planes porque no son mis planes. Me gustaría decirle que no, 
pero me quedo mudo, sin palabras. 

—No quiero ser una molestia para ti… —me dice Eva con 
la mirada baja. 

¿Qué puedo contestar a eso? Si le digo que se vaya an-
dando a su casa en plena noche pareceré un criminal, un gili-
pollas de campeonato. De manera que mi programación en-
criptada de caballero gana y, como empieza a ser una cos-
tumbre, le contesto exactamente lo contrario de lo que 
pienso: 

—Claro, sin problema. —Levanta la mirada y me sonríe. 
Después me abraza con fuerza. Noto en mi cuello su aliento 
cálido y sus mejillas humedecidas por las lágrimas. 

—Gracias —susurra. Me concentro en pensar que mañana 
habrá terminado todo y podré volver a la normalidad. 

—¿Tienes hambre? —pregunta ella; yo suspiro. 
 
 

Cenamos como si fuéramos un matrimonio. El vino me ayuda 
a sobrellevar la situación. Mientras ella habla de su trabajo, 
vemos en Internet las vagas promesas del Gobierno para ayu-
dar económicamente a los ciudadanos. Estoy cansado de 
hablar de peluquerías y tengo ganas de retirarme a mi 
despacho, pero me parece una falta de sensibilidad dejarla 
sola. Como estoy molido, le propongo que nos vayamos a la 
cama. Le parece una buena idea. Es la primera vez que nos 
metemos bajo las sábanas sin intención de fornicar. Me siento 



  

extraño, viejo y patético. Trato de relajarme, la sensación de 
sentir mi espacio íntimo invadido me lo impide. Intento no 
exagerar y me repito a mí mismo que todo esto terminará ma-
ñana por la mañana, cuando ella se vaya y yo pase mi robot 
aspirador en la posición extra clean dos veces. Apago la luz y 
cierro los ojos. A mi lado, Eva mira el móvil. Solo espero que 
no me toque porque ahora mismo no siento nada de deseo 
por ella. De pronto, se me acerca y apoya la cabeza en mi 
pecho.  

—Gracias por ayudarme. 
—De nada —le contesto sin énfasis. 
El silencio me resulta incómodo. Quizás podría tomarme 

un Valium 5 mg. para relajarme. Salgo de la cama apartando 
con delicadeza la cabeza de Eva como si se tratara de un 
objeto frágil. Ella se da media vuelta y se ovilla envuelta en mi 
edredón.  

En el cajón de los medicamentos solo quedan cuatro 
Valiums. Cuatro salvavidas. ¡Cuatro! «Rompa el cristal en caso 
de emergencia». Mientras me trago uno con saliva, oigo que 
en el dormitorio suenan otra vez esas tres notas electrónicas 
que perturban el ambiente. Eva coge el teléfono y habla con 
alguien. Voy a la cocina y me preparo una infusión con tres 
bolsitas de tila. Oigo los murmullos de Eva hablar mientras 
hierve el agua.  

Aparezco en el dormitorio con dos tazas humeantes y me 
encuentro a Eva con la cara ensombrecida.  

—¿Qué ocurre? —le pregunto. 
—Era mi padre.  
—¿Qué le pasa? 
—Está preocupado por mi madre. 



  

—¿Qué le pasa a tu madre?  
—No se encuentra bien. Le duele la cabeza, tiene tos y se 

ahoga. 
—Vaya… —contesto mientras pienso lo peor. 
—¿Y si tiene el virus? —pregunta Eva con la boca pe-

queña. 
—¿Pero qué dices? No seas ingenua, eso es imposible —

digo para ahuyentar los miedos. 
—Pero tiene los síntomas y, con 85 años, es población de 

riesgo —contesta con razón. 
—Tus padres son un grupo de riesgo porque se pasan las 

veinticuatro horas del día viendo la televisión. ¿Qué ocurre? 
Pues que somatizan: se creen que tienen lo que ven. No les 
hagas ni caso.  

Eva me mira preocupada, mi discurso no ha terminado de 
calar 

—No te preocupes, de verdad. Te he preparado una tila 
para dormir —le digo mientras le acerco una de las infusiones. 

 
 

Después de tomarnos la tila, nos metemos en la cama. La falta 
de intimidad me desvela. Tumbado con los ojos abiertos trato 
de guardar distancia con su cuerpo hasta que Eva se me acerca 
y me abraza. 

—Seguro que no tendrá el coronavirus, ¿no? —pregunta 
acongojada. Mi cuerpo está rígido como un palo. Muevo los 
brazos para liberarme de su abrazo, me giro para darle la 
espalda y le digo:  

—Segurísimo. Todo saldrá bien, te lo prometo. 
  



  

 
 
 
 

CAPÍTULO DOS 
 
 
 
Existen dos reglas para no dejar nunca de ser un soltero (o 
soltera) empedernido. Dos normas inquebrantables que uno 
jamás debe olvidar si quiere seguir viviendo en la libertad 
libérrima de la soltería. La primera consiste en que jamás se 
puede dormir más de una noche seguida con la misma 
persona. Se puede dormir con una misma persona todas las 
noches que uno quiera, pero nunca dos noches seguidas. La 
segunda regla, aún más importante si cabe, consiste en no 
utilizar nunca diminutivos de palabras. Bajo ningún concepto, 
en lugar de casa, diremos casita o, en lugar de perro, diremos 
perrito. Por supuesto esta regla es más estricta cuando el dimi-
nutivo se usa para dirigirse a una persona: el nombre propio 
en diminutivo o diminutivos de apelativos cariñosos. Guapita, 
pequeñita, nenita o princesita son algunos ejemplos de términos 
que están absolutamente prohibidos. Preservando estas dos 
normas, uno puede tener la total seguridad y garantía de que 
jamás dejará de ser soltero.  

 
 

Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de 
residuos de sueños rocambolescos que, gracias a Dios, no 



  

recuerdo. A mi lado, Eva duerme cogida a mi brazo, emi-
tiendo un ligero pero molesto ronquido. Su cuerpo se 
extiende sobre la diagonal de mi cama, dejándome apenas la 
orilla del colchón para mí. Aparto su brazo y miro la hora en 
el móvil: son las 4 de la mañana. Enrollo a Eva en una sábana 
y la cojo en brazos —me sorprende lo que puede llegar a dar 
de sí estar apuntado a un gimnasio al que nunca voy—. Cruzo 
el pasillo con Eva en brazos, abro la puerta, bajo en ascensor 
y salgo a la calle. Deposito a Eva en un portal ajeno, en un 
rinconcito que me parece bastante acogedor y vuelvo a mi 
casa. Me meto otra vez en la cama y cierro los ojos. 

Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada 
de residuos de sueños rocambolescos que, gracias a Dios, no 
recuerdo. A mi lado, Eva duerme cogida a mi brazo, 
emitiendo un ligero pero molesto ronquido. Su cuerpo se 
extiende sobre la diagonal de mi cama, dejándome apenas la 
orilla del colchón para mí. Aparto su brazo y miro la hora en 
el móvil: son los 4 y 5 minutos de la mañana. Me dispongo a 
enrollar a Eva en una sábana cuando me doy cuenta de que 
estoy soñando en bucle. Aparto a Eva hacia el otro lado de la 
cama y trato de tranquilizarme; en vano, pues el miedo se apo-
dera de mí. He roto una de las dos irrompibles reglas de oro 
del soltero de oro. Sí, es un hecho. Soy totalmente consciente 
de ello. Alego en mi defensa que ha sido por una causa de 
fuerza mayor. Afortunadamente, solo me he saltado una de 
las dos reglas. Aún hay esperanza.  

Sé perfectamente lo que estás pensando. Como has leído 
un porrón de comedias románticas, crees que todo lo que va 
a ocurrir es totalmente previsible: voy a enamorarme de Eva 
inadvertida, paulatina e irremediablemente mientras de fondo 



  

suena música de violines y violas. Eso es lo que estás 
pensando, por eso resoplas cada vez que le das la vuelta a una 
página. ¡Pues no! Esto no va así. En serio. Si quieres, puedes 
ir al final del libro para comprobar que no es así. ¡Alto! Es una 
manera de hablar. En realidad, no quiero que leas ahora el 
final. Puedo asegurarte que en el último capítulo no correré 
bajo la lluvia para decirle a Eva que he sido un lerdo y que, en 
realidad, no puedo vivir sin ella. ¿Que cómo va a acabar? Ya 
lo verás. No me estreses, ya estoy yo bastante estresado. 
Cierro los ojos y trato de pensar en otra cosa.  

 
 

Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de 
residuos de sueños rocambolescos… Miro el móvil: ¡Dios! 
¡Son las 11 de la mañana! ¡Cuánta luz! Al girarme, veo la cama 
vacía. Eva no está. Eva se ha ido. Respiro aliviado. Se acabó. 
Pobre chica, se ha ido sin decirme nada. La verdad es que 
ahora me sabe mal haberme puesto tan nervioso. En el fondo, 
no me molestó tanto. Es una chica fantástica. Después la lla-
maré y hablaremos un rato y todo estará en orden. Qué bien 
que las cosas terminen bien. 

 Voy al baño y me lavo la cara. Descubro una pequeña ma-
raña de pelos rubios atascada en el lavamanos. Está claro que 
no son míos, entre otras cosas porque soy moreno y calvo. 
Agarro la pelambrera que se alarga como el queso fundido de 
una pizza y asqueado la tiro a la papelera.  

Es entonces cuando veo que el cepillo de dientes que le 
regalé a Eva está tocando el mío. Sus cerdas húmedas están 
en contacto con las del mío. Un escalofrío recorre mi cuerpo. 
Coloco su cepillo en el otro vaso. Suspiro, resoplo, 



  

hiperventilo. Me miro al espejo —de reojo, para no ver lo mal 
que me trata la edad— y me digo que hoy tiene que ser un día 
productivo sí o sí. Voy a ponerme a escribir como un poseso. 
Mi arte saldrá disparado de mis dedos y fundirá el teclado del 
ordenador. ¡El mundo se va a enterar!  

Entro en la cocina. Eva está sentada en el suelo con una 
taza de café y un cigarrillo humante. Al vernos, los dos nos 
asustamos, los dos damos un respingo, los dos decimos al 
unísono: «¡Joder qué susto!». 

—¿Qué haces aquí… en el suelo? —le preguntó gesticu-
lando más que un italiano. 

—Aprovecho el sol que entra en tu cocina. 
Por la pequeña ventana entra un rayo de luz que va a parar 

justo donde está ella. 
—¿Y qué haces fumando? —digo en tono inquisidor. 
Eva se da cuenta. Se levanta, abre el grifo y apaga el 

cigarrillo bajo el agua.  
 —Lo siento —dice sacando humo por la boca. 
 —La verdad —le digo disimulando la rabia— preferiría 

que no fumaras en mi casa. 
 —Perdona… Siempre que vengo, fumo.  
Tiene razón. Cambio de tema: 
—¿Por qué no me has despertado? 
—Dormías tan a gusto que no me he atrevido —confiesa 

con honestidad. 
De pronto, la mirada de Eva se ensombrece y una 

profunda tristeza se dibuja en su cara. 
—¿Qué ocurre? 
—Me despertaron a las nueve. Han hospitalizado a mi 

madre.  



  

—¿Qué dices? 
—Se ahogaba y se la han llevado al hospital. Tiene todos 

los síntomas del coronavirus.  
—No puede ser. ¿Le han hecho el test? 
—Claro, después nos dirán el resultado. 
—No deberías preocuparte, es estadísticamente imposible 

que lo tenga —digo dudando de lo que digo. 
—Mi madre es muy mayor y ya estaba pachucha, si ha co-

gido el coronavirus será un problema. 
—Tendrás que ir al hospital para verla, ¿no? 
Eva baja la mirada. Por un momento pienso que se ha 

dado cuenta de que lo que pretendo es echarla. 
—Está completamente aislada. No puede entrar nadie, ni 

mi padre. El pobre hombre está histérico. Encima, tiene que 
quedarse encerrado en casa para esperar los resultados —dice 
Eva a punto del llanto. 

—¿Y qué piensas hacer? —pregunto atemorizado. 
—No puedo ir a ver a mi padre, así que voy a esperar a ver 

qué pasa.  
Eva apura el café y yo apuro un silencio.  
—Gracias otra vez por todo—añade. 
Sin que me dé tiempo a evitarlo, Eva me abraza con todas 

sus fuerzas. Yo también la abrazo. Luego me mira a los ojos, 
emocionada. Está fuera de control. Me planta un beso en la 
boca largo y profundo. Le devuelvo el beso con pasión. En 
realidad, es un bonito beso de despedida, de agradecimiento 
por todo lo que he hecho por ella, por mi paciencia y 
comprensión.  



  

—Como mis padres viven en Manresa y tú vives cerca de 
la estación, me preguntaba si te importaría que me esperase 
aquí unas horas para ver qué pasa. 

Algo se incendia en mi interior. Trato de disimular la hi-
perventilación sonriendo abiertamente y respirando por la 
nariz. Procuro calmarme. «Su madre está en el hospital», me 
repito. 

—Sí, sí… Lo entiendo perfectamente.  
—¿Quieres que prepare algo para desayunar? 
—No hay nada para desayunar —le digo con sequedad. 
—Te quedan unos huevos y un poco de beicon. 
Siento un ligero mareo, una presión extraña en la próstata 

e hinchazón en el intestino delgado, siento un pinchazo en los 
riñones y escozor en la comisura de los labios. Los síntomas 
de cinco enfermedades graves que me atacan en el mismo 
momento. ¿Cómo puede ser que sepa mejor que yo qué queda 
en la nevera? 

—¿Has visto la hora que es? —Le digo tratando de cen-
trarme. 

—Cerca de las doce. ¿No tienes hambre? 
—Lo que tengo es que trabajar —le digo con tono educa-

tivo. 
—Claro, claro. Por eso te preguntaba si querías que hiciese 

el desayuno, para que cojas fuerzas para trabajar. 
Me pellizco la sien con los dedos. Trato de respirar como 

en esas clases de pilates a las que nunca voy.  
—¿Estás bien? —me pregunta preocupada. 
—Tú haz lo que quieras, yo me voy al despacho, ¿vale? —

le contesto resolutivo. 
Eva se acerca a mí y me coge la mano. 



  

—Lo siento, estoy muy nerviosa. Los nervios hacen que 
me entre hambre. ¿Quieres que te prepare una infusión? 

Exploto: 
—¡No quiero una infusión! ¡Quiero trabajar! 
Eva me suelta la mano y me mira asustada. Yo me siento 

como un asesino de gatitos. 
—Perdona —le digo cariñosamente—, es que tengo 

mucho trabajo. Yo me voy al despacho, pero tú desayuna. 
Le doy un beso en la mejilla, sonrío, después salgo de la 

cocina y entro en mi despacho cerrando la puerta a mis 
espaldas. Enciendo el ordenador. Mientras el pequeño prodi-
gio informático hace sus cálculos, pienso en lo incómodo que 
es adaptarse a los horarios de otra persona, sincronizar sus 
necesidades con las tuyas. Aun así, me doy cuenta de que 
estoy muerto de hambre. No voy a poder trabajar si no como 
cualquier cosa. Salgo de la habitación y, al asomarme a la co-
cina, veo que Eva está haciendo unos huevos fritos con algo 
de pan tostado y un poco de beicon. Vuelvo a meterme en mi 
despacho. No puedo desayunar con ella. Pensará que no me 
importa que se quede en mi casa y que estoy muy a gusto. Por 
si fuera poco, nos pondremos a hablar durante horas y a mí 
se me esfumará la mañana.  

Sin previo aviso, en mi móvil suena la marcha imperial de 
Star Wars: es mi padre. La verdad es que no me apetece hablar 
con él. Mi padre es un tipo genial y nos llevamos muy bien, 
pero tiene exactamente los mismos defectos que yo. Él tiene 
los defectos 1.0 y yo tengo los defectos 2.0. Es maniático, au-
toritario, mandón y cabezota. Suerte que también 
compartimos virtudes.  

—¡Hola, hijo! ¿Has visto la que está cayendo? 



  

—Sí, papá…. 
—Han cerrado la residencia. He tenido que ir a buscar a 

mamá. 
—¿Cómo? 
—Sí, se quedará en casa. 
—Pero ¿podrás ocuparte de ella? —le pregunto muy preo-

cupado. 
—Carla me ayudará. El problema es que ya no podrá salir 

de casa. 
—¿Qué? ¿No podrá salir? 
—¿No ves la tele? —pregunta mi padre con voz cortante. 
—Ayer vi el discurso del presidente —le digo desafiante. 
—Bueno, como nunca la ves.  
Me separo el móvil de la oreja y trato de no gritar. Vuelvo 

a acercármelo. 
—Mira, papá, no hagas nada. Cojo un autobús, voy a verte 

y lo solucionamos. 
—No, hijo, no puedes. 
—Claro que puedo. 
—Podrías estar infectado. 
—¿Cómo? 
—Sí, y podrías infectarnos a mamá y a mí. 
—¿Qué dices? ¿Quién te ha dicho eso? 
—Lo dicen en todas partes. Lo que pasa es que, como tú 

vives en la inopia, no te has enterado. 
En parte tiene razón: no me he enterado. Pero no es cierto 

que viva en la inopia. Me da mucha rabia que mi padre me 
trate como si fuera mi padre.  

—Papá, en serio, lo mejor es que venga y vemos… 



  

—¡No! —me interrumpe —. No permitiré que pongas en 
peligro la vida de tu madre. 

Me callo. Jamás imaginé que mi padre me diría una frase 
así, necesito un momento para digerirla.  

—Pero, papá, no puedes encargarte de mamá tú solo. 
—Ya te dije que se lo diré a Carla. 
—¿La mujer de las faenas? —pregunto, fuera de mis casi-

llas. 
—Sí, ella me ayudará. 
—A ver, ¿Carla puede entrar en tu casa y yo no? 
—Sí, porque entrará y no saldrá. 
—Déjame pensar en ello. Te llamaré después. 
Me despido de mi padre. Necesito pensar y si hablo con él 

no puedo pensar. Carla es una mujer de Honduras que limpia 
la casa, cocina y ayuda un poco a mi padre desde que vive 
solo. Mi madre está en una residencia porque tiene una enfer-
medad neurodegenerativa. Una desgracia familiar que, en 
parte, quedaba atenuaba por el hecho de que ella estuviera en 
una residencia.  

Salgo del despacho y entro en la cocina. Los platos sucios 
del desayuno de Eva descansan en la encimera. Huele a 
tabaco. Voy al comedor para decirle a Eva que yo también 
tengo problemas y que ha llegado el momento de que se vaya 
a su casa. Tengo que solucionar lo de mis padres y, por su-
puesto, trabajar. ¡Tengo que trabajar! Miro el reloj: son las dos. 
En el comedor, me encuentro a Eva sentada en el borde del 
sofá. Tiene las manos en la cara. ¡No puede ser, está llorando 
otra vez!  

—¿Qué ocurre? 



  

Eva se aparta las manos de la cara y me mira con la 
expresión desencajada. 

—Mi madre…. 
—¿Qué ocurre? —le pregunto, temiéndome lo peor. 
—Mi madre tiene… 
—¿Qué tiene? 
—Mi madre… 
—Sí, tú madre… —insisto con impaciencia. 
—Mi madre ha cogido el virus.  
—¡¿Qué?! 
—El coronavirus. 
Jaque. Me quedo sin palabras. Mi padre vuelve a telefo-

nearme. Silencio el móvil instintivamente. Me siento al lado 
de Eva y trato de tranquilizarme un poco para poder 
tranquilizarla a ella. 

—A ver, cuéntamelo mejor…. —digo para ganar tiempo. 
Eva se agarra a mí, me abraza y rompe a llorar.  

—¡No me dejan ir a verla! —dice entre sollozos. 
—Pero eso es inhumano. 
—Sí, es inhumano. ¿Qué voy a hacer? 
—No lo sé — le contesto con absoluta sinceridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 

CAPÍTULO TRES 
 
 
 
La tarde se ha echado encima de mi casa tapando con su 
cuerpo la luz que entra por la ventana. La inquietud de Eva 
tiñe todo mi piso de nerviosismo. Está sentada en el sofá con 
el móvil en las manos, esperando una llamada que la convenza 
de que todo es una broma pesada. Consulta las noticias, 
repasa los síntomas, el número de muertos y busca cualquier 
información que pueda desmentirle que lo que está pasando 
no está pasando. Su actitud me pone nervioso, lo pienso sin 
acritud, no me juzguéis, entiendo lo que sucede y comprendo 
su reacción, pero no puedo evitar angustiarme. Sin mediar 
palabra, entro en mi despacho y dirijo la mirada al ordenador. 
Presiono la barra espaciadora, el ordenador se enciende, y el 
cursor aparece sobre una página en blanco, impaciente, 
pidiendo guerra. Soy consciente de que mi cabeza no está allí, 
está en el comedor, con Eva. Me cuesta dejarla sola con su 
gigantesco problema. Pienso que podrían ser mi padre o mi 
madre quienes estuvieran enfermos, y empatizo con ella. Mi 
novela tendrá que esperar un día más. Apago el ordenador. 
Vuelvo al comedor y me siento al lado de Eva. 

—¿Cómo está tu madre? 
—No lo sé, no entiendo nada. Mi padre está colapsado.  



  

—Pero… ¿Y qué te dice? 
—Que lo han mandado a casa. Está esperando. 
—¿Esperando el qué? 
—Pues esperando los resultados de los análisis. 
—¿Por qué no llamas al hospital y preguntas? 
—No me harán caso. 
—Claro que te harán caso. 
—¿Y qué les digo? 
—Pues que tu madre está ingresada y que necesitas 

información.  
Eva baja los hombros, como si el peso de mis palabras la 

arrastrara a las profundidades del infierno. 
—¿Quieres que llame yo?  
Mi propuesta sorprende tanto a Eva como a mí. Un clásico 

que nunca pasa de moda en mi manera de ser: decir las cosas 
sin detenerme a pensarlas. Un pequeño error de personalidad, 
parecido al de enviar un mail sin haberlo leído previamente.  

 —¿Quieres llamar? 
—Bueno… En realidad, no —digo esbozando una sonrisa 

macabra—. Pero soy bueno con la burocracia. Una vez, 
gracias a mi palique, conseguí una prestación social. 

—La verdad es que yo no tengo fuerzas— me dice 
mientras me pasa su teléfono. 

Miro la pantalla: Hospital de Manresa. Ahora ya no hay 
marcha atrás. Toco el icono de llamar y espero señal mientras 
voy haciéndome pequeño. Pongo el modo manos libres: 

«Benvinguts a l’Hospital de Manresa —dice una voz femenina 
pregrabada—. Les nostres línies estan ocupades. Degut a la crisi 



  

sanitària causada per la covid-19, el temps d’espera podria ser més llarg 
del que és habitual. La seva trucada es troba a la posició número sis.»1 

Una música optimista, saltarina y repetitiva trata de 
hacernos amena la espera. Sin duda, la persona que ha 
escogido semejante composición musical trabaja codo con 
codo con el diablo. Sus notas distorsionadas por el altavoz del 
móvil se proyectan hacía nosotros. Tratamos de gritar, pedir 
ayuda, pero nos hemos convertido en estatuas de mármol. 
Nuestra voluntad se ha petrificado, no podemos hacer otra 
cosa salvo escuchar. La puñetera música nos ha hechizado. 
De golpe, la melodía se corta en seco y salimos de nuestra 
ensoñación.  

«La seva trucada es troba a la posició número cinc.»2  
Resquebrajo el mármol que me atrapa y, con un gesto 

rápido, cuelgo el móvil. Eva me mira indignada. 
—Pero ¿qué haces? 
—Joder, era insoportable. Odio esperar. 
—¡Solo quedaban cinco! 
—¡¿Solo?! 
Eva trata de quitarme el móvil de las manos, pero yo no lo 

suelto. Forcejeamos.  
—¡Dame el teléfono! 
—Vale, lo siento —le digo arrepentido. 
Vuelvo a pulsar el botón de llamada y espero. 
«Benvinguts a l’Hospital de Manresa. Les nostres línies estan 

ocupades. Degut a la crisi sanitària causada per la covid-19, el temps 

 
1 «Bienvenidos al Hospital de Manresa. Nuestras líneas están ocupadas. 
Debido a la crisis sanitaria causada por la covid-19, el tiempo de espera 
podría ser más largo de lo habitual. Su llamada se encuentra en la 
posición número seis.» 
2 «Su llamada se encuentra en la posición número cinco.» 



  

d’espera podria ser més llarg del que és habitual. La seva trucada es 
troba a la posició número dotze.»3  

Eva resopla, yo trato de mantener la calma. La música 
infernal vuelve a sonar. Pasamos unos veinte minutos en 
espera, escuchando una y otra vez las mismas notas mientras 
subimos posiciones en la lista, en lo que parece una escalada 
a una locura sin retorno. 

—«Hospital de Manresa, bona tarda. En què el puc ajudar?»4 —
dice la voz de una chica con esforzada amabilidad. 

—Hola. Mira, la… mi madre está ingresada en este 
hospital. Quería conocer su estado. 

—¿Cuál es su nombre? 
—¿El mío? 
—No, el de la paciente. 
—Eustaquia Párdez —me susurra Eva. 
—Eustaquia Párdez—digo yo. 
—Eustaquia Párdez —contesta la operadora—. Un 

momento, que lo consulto — añade. 
Eva me aprieta el brazo, nerviosa. Le pido con la mirada 

que pare. 
—Hola. ¿Eustaquia Párdez Gutiérrez, verdad? 
—Sí. 
—Su madre está aislada en una habitación. El médico aún 

no nos ha pasado el informe. 
—¿Y cuándo pasará el informe? —pregunto con 

amabilidad. 

 
3 «Bienvenidos al Hospital de Manresa. Nuestras líneas están ocupadas. 
Debido a la crisis sanitaria causada por la covid-19, el tiempo de espera 
podría ser más largo de lo habitual. Su llamada se encuentra en la 
posición número doce.» 
4 «Hospital de Manresa, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?» 



  

—Estamos desbordados, supongo que antes de las siete. 
—¿Antes de las siete? 
—Sí. Y después llamará a la familia.   
Eva profiere un largo suspiro que me obliga a sacarle más 

chicha a la situación.  
—Una pregunta —digo imitando la voz de algún actor en 

una película de abogados—: ¿Hay alguna posibilidad de 
hacerle una visita? 

—Eso es imposible. 
—Pero, esta señora… Quiero decir, Eus… Eulalia… 
—¡Eustaquia! —me susurra Eva. 
—Eustaquia. Bueno, mi madre —continúo— está sola. 

Tiene que estar asustada. Y necesitará que le llevemos algo de 
ropa, porque seguro que le han puesto una de esas batas 
humillantes que dejan el culo al descubierto. Por no hablar de 
la comida. Mi madre es celíaca, vegana e intolerante a la 
lactosa. Deberíamos llevarle, al menos, unas galletas sin gluten 
ni sacáridos… Y monedas. También le queremos llevar 
monedas. Muchas monedas, porque seguro que la televisión 
va con monedas, y a ella le gusta mucho la televisión y a lo 
mejor no lleva suelto… Aunque me pregunto yo si es legal 
eso de cobrarle a la gente por ver la televisión. Quiero decir, 
¿ustedes luego les dan una comisión a los canales que 
subarriendan o simplemente se quedan todo el dinero? 
Aunque, si mi madre ve la televisión pública no debería 
costarle nada, ¿no cree? Podríamos obviar ese tema si…  

La operadora me interrumpe: 
—Entiendo su preocupación, pero no se admiten visitas 

debido al riesgo de contagio. 



  

—Pero —insisto— existen esos trajes que salen en las 
películas que cubren todo el cuerpo. ¿No me pueden poner 
uno? 

—Esos trajes los utiliza el personal médico y van escasos, 
no se pueden desaprovechar. 

—¿Que un hijo visite a su madre enferma le parece un 
desaprovechamiento?  

—Sí, tenemos más pacientes que trajes.  
Siento que estoy flaqueando en la batalla y que Eva me 

mira como un perdedor. Tengo que encontrar un golpe 
maestro. Algo que me permita ganar la conversación.  

—Está usted exagerando un poco, ¿no cree? —le digo con 
tono socarrón. 

—¿Cómo? 
—Dramatizar es una manera muy pueril de captar la 

atención. Yo también lo hago. Cuando me preguntan qué tal 
el trabajo, siempre digo que voy a tope. Es una manera de 
dignificarlo. En su caso, aún es más flagrante. Sería absurdo 
trabajar en un hospital y decirle a la gente que el trabajo es 
insulso y aburrido y que está exento de riesgos. Supongo que 
lo que mola es decir que estás todo el día batallando con la 
muerte, empapado en sangre y rodeado de vísceras, 
trabajando al borde de la desesperación… Eso te convierte en 
un ciudadano de primera, un levantapaíses de pro, un ser 
humano imprescindible. Aunque, a ver, ¿no va usted a 
hacerme creer que este es el primer virus que tratan en este 
hospital? Supongo que habrán visto cosas más graves… 

—¿Tiene alguna consulta más? —me pregunta la chica con 
paciencia. 



  

—No, gracias. Muy amable —contesto alicaído. La 
llamada se corta. Miro a Eva levantando los hombros. 

 —Tendremos que esperar… —le digo para calmarla— 
Lo he intentado todo. 

—Doy fe. 
Le devuelvo el teléfono.  
—Esto es muy raro —dice Eva mientras se sienta de 

nuevo en el sofá. Me siento a su lado y le pongo una mano en 
el hombro.  

—¿Cómo estás? —le pregunto abatido. Odio que mi papel 
de caballero salvador haya fallado.  

—Estoy muy nerviosa… Y eso me da mucha hambre. 
Yo también me muero de hambre, en realidad no he 

desayunado y empiezo a sentirme débil.  
—¿Sabes qué? Bajo al supermercado a comprar algo.  
Eva me mira sonriente. 
—Pensaba llamar a una amiga para irme a su casa. No 

quiero estar sola si ocurre una desgracia. Y también me 
gustaría hablar con mi ex. Quiero pedirle que se quede con la 
niña unos cuantos días más cuando acabe su semana de 
custodia, hasta que se solucione un poco lo de mis padres. 

—Mira —le digo a Eva—, voy a comprar algo de comida, 
tú aprovecha para hablar con tu ex, llamar a tu amiga, quedar 
con ella y relajarte. Luego comemos algo sin prisas, y, 
finalmente, pues… te vas.  

Eva me mira con los ojos muy brillantes.  
—¿Sabes? La verdad es que no te conocía. Pensaba que 

eras huraño y malhumorado. Uno de esos tipos maduros 
atascados que rondan en Tinder, pero en realidad eres muy 
generoso y simpático. No soy inmune a un buen cumplido. 



  

Las palabras de Eva hinchan mi ego como la papada de una 
rana antes de croar. En un gesto poco calculado, le doy un 
beso en la mejilla. Mientras me levanto del sofá oigo el sonido 
de una alarma que se activa en el interior de mi pecho. 

 
 

Me pongo un abrigo largo y negro y salgo a la calle. Hay poco 
tráfico, pero un montón de transeúntes. Algunas personas 
caminan con mascarilla —nunca he entendido cómo puede 
haber gente que lleve las cosas justo en el momento en que se 
ponen de moda)—; la mayoría lleva consigo un carrito o una 
bolsa de la compra. Se respira un cierto aroma a inquietud. 
Entro en un Mercadona y voy directo a la sección de carne. 
Antes de llegar, descubro algo aterrador: ¡las estanterías están 
vacías! Una extraña brisa fantasmagórica se apodera de mi 
esternón. ¿Qué ha ocurrido? La desnudez de las estanterías 
del supermercado me turba. Se repite pasillo tras pasillo, 
sección tras sección. No hay casi de nada. Me asalta un miedo 
repentino que despierta mi instinto de supervivencia. 
¿Debería hacer como todos, llenar mi nevera hasta el 
desparrame por si se acaba la comida? Me doy cuenta de que 
a lo largo de mis cuarenta y largos años nunca se me había 
pasado por la cabeza que algo así pudiera ocurrir. Me siento 
incómodo. Tengo miedo de que de entre los paquetes de 
coliflor envasada —es lo único que la gente no ha 
comprado— aparezcan mis abuelos zombificados para 
decirme aquello de «tú nunca has pasado hambre». Los 
cuerpos esqueléticos, las moscas, la inanición, las barrigas 
hinchadas por la falta de ingesta se amontonan en mi mente, 
después de años y años de frivolidad alimentaria, años de 



  

ceguera descomunal, de insensatez de primer mundo. La 
colleja que recibo al ver el supermercado vacío es demasiado 
fuerte.  

Una mujer se me acerca, lleva mascarilla quirúrgica y 
guantes de látex. Una persona con mascarilla es, básicamente, 
una persona sin nariz ni boca, una cara que solo contiene ojos. 
Una pesadilla extraña e intimidatoria que ahora mismo se 
aproxima a mí. Los guantes de látex tampoco resultan 
tranquilizadores. Los asocio, irremediablemente, a 
desinfección con amoníaco, inspecciones de próstata, cirugía 
ventricular y a alguna parafilia sexual de origen alemán que no 
me pone.  

—¡No queda nada de nada, eh! —dice la mujer 
enmascarada.  

Retrocedo unos pasitos para distanciarme de ella.  
—Sí, está todo vacío. 
—Pues esto no es nada. ¡Nada! —Sus ojos se van haciendo 

cada vez más grandes—¡Vamos a flipar! En la televisión nos 
están engañando. Hay muchos más enfermos de lo que parece 
y el virus es mucho más terrible de lo que dicen.  

—Ah... Ya… —digo mientras valoro el hecho de escapar 
corriendo. 

—Esto será el fin de la humanidad tal y como la 
conocemos —sentencia la mujer mientras coge la última lata 
de oreja de cerdo en conserva que quedaba en la estantería.  

Doy media vuelta y me encamino a la zona de congelados. 
Si hubiera tenido en las manos una recortada de doble cañón 
la hubiera disparado, lo prometo. En la nevera hay una bolsa 
de color azul abandonada. La cojo: ¿es la última bolsa de 



  

bacalao congelado del mundo? La abrazo con fuerza y noto 
en mi pecho el ardor cortante del frío.  

Se me acerca un hombre. No lleva mascarilla. Ahora lo que 
me da miedo es precisamente que no la lleve. ¿Estaré 
enloqueciendo? El hombre me habla acercándose a mí cada 
vez más. Yo empiezo a alejarme de él como si bailásemos la 
coreografía de Dirty Dancing, pero sin el salto final.  

—¿Vas a quedarte con esa bolsa de bacalao? —me dice. 
Veo salir de su boca millones de pequeñas microgotas 

infectadas por la covid-19. Brillan en el aire antes de caer a 
escasos milímetros de mis pies.  

—Sí, lo siento.  
Le doy la espalda abrazado al bacalao y huyo a la sección 

de galletas y otras tonterías. Las estanterías dan pena: quedan 
solo aquellos productos que nadie quiere (esto es un infalible 
estudio de mercado). Abatido, decido ir a pagar. De camino, 
paso por delante de la sección de bebidas alcohólicas: 
¡Milagro! Las estanterías están repletas de botellas. La gente 
está tan asustada que ni piensa en divertirse. Cojo una botella 
de ginebra y un par de latas de Monster y me dirijo a la caja. 
Los ojos de la cajera me miran con auténtico terror. Supongo 
que doy miedo, ya que todo el mundo da mucho miedo. Trato 
de hacerlo todo muy rápido, pero cuando me doy cuenta de 
que todas mis monedas están llenas de virus, se me caen al 
suelo, que también está lleno de virus. Las recojo angustiado 
y se las doy a la chica, que coge mis productos atestados de 
virus y los mete en una bolsa atestada de virus.  

Llego a casa exhausto de tanto darle a la cabeza. Cierro la 
puerta a mis espaldas. Me siento sucio, contaminado, envuelto 
en materia vírica. Me lavo las manos y lo rocío todo con 



  

Sanytol cocinas. Podría decir que me alivia saber que Eva está 
en casa, pero mi orgullo de solitario empedernido censura el 
pensamiento. Entro en el comedor alzando la botella de 
ginebra barata en una mano y el bacalao en la otra.  

—¡El mundo se está acabando, pero tenemos cena! 
Eva esta en mitad del comedor con la chaqueta puesta y el 

bolso en la mano. 
—¿Qué haces? —le pregunto.  
—Me voy a casa. 
—¿A la tuya? 
—Sí. Mis amigas son un asco. La mayoría tienen pareja y 

las dos únicas amigas solteras que tengo están acojonadas por 
el virus y dicen que es muy arriesgado que nos juntemos. 
¡Menuda mierda de amigas! 

—La gente está enloqueciendo. 
—Sí, porque todo esto es una locura.  
—¿Entonces no te quedas a cenar? 
—No sé si me apetece beber, la verdad. 
—Un trago nunca le ha hecho mal a nadie. Después de 

cenar, si quieres, te vas a casa. 
—Es que no quiero irme a casa de noche —dice Eva 

preocupada. 
Es entonces cuando me doy cuenta de que me he venido 

arriba nivel premium. La excursión al mundo apocalíptico del 
supermercado me ha hecho delirar. El miedo ha dirigido mis 
actos y ahora no puedo echarme para atrás. Ya no puedo 
decirle a Eva que no se quede, ya no puedo evitar que duerma 
otra noche aquí. Soy un cafre, lo sé, pero se me rompe el alma 
al imaginármela en su casa sola…. 



  

—Quédate a cenar y mañana te vas a casa —digo sin que 
pueda intuirse ni un atisbo del arrepentimiento. 

—Es que no estoy para fiestas. —Su contestación me 
sulfura. Yo tampoco estoy para fiestas. De hecho, debería 
estar trabajando y en lugar de eso, estoy metido en su fiesta. 
No es justo que ahora tenga que aguantar su mal humor, no 
es justo. 

—No era una fiesta. Era una simple cena y una copa para 
acabar con los nervios… 

Las tres notas electrónicas punzantes suenan a todo 
volumen. Eva coge el teléfono. Voy a la cocina, pongo hielo 
en un par de vasos, degüello la botella de ginebra y preparo 
dos copazos. Salgo al comedor con los vasos en alto. Allí, Eva 
me mira con el móvil en mano y cara de estar muy asustada.  

—¿Cómo está tu madre? 
—Mi madre está igual. 
—Entonces, ¿a qué viene esa cara? 
—Mi padre. 
—¿Qué le pasa a tu padre? 
—Tiene fiebre y tos y se ahoga. 
Le diría que no se preocupara, que es imposible que su 

padre también haya cogido el virus, pero en el primer capítulo 
le dije lo mismo con respecto a su madre, y me equivoqué de 
lleno. De manera que esta vez me callo la boca. Eva 
permanece en silencio, mirando con obsesión la pantalla de 
su móvil. El ambiente es tan tenso que se vuelve incómodo. 

—¿Quieres estar sola?  
—No —contesta con sequedad. 
—¿Puedo hacer algo por ti?  
—Gracias. Estoy bien —responde sin mirarme. 



  

Aunque es un gesto ruin, me levanto con la intención de ir 
a mi despacho y ponerme a escribir. No puedo hacer mucho 
más por Eva y esta es mi gran oportunidad de encerrarme en 
mi cueva, respirar un poco y, con suerte, adelantar algo de 
trabajo. Cuando tengo la mano en el pomo de la puerta del 
comedor, Eva me llama.  

—¿Carlos? 
—¿Sí? 
—¿No íbamos a cenar? —me dice avergonzada. 
—¿Tienes hambre? —me sorprendo. 
—Mucha. 
 
 
 

 
 

 
FIN DE LA LECTURA PROMOCIONAL PUEDES 

ADQUIRIR EL LIBRO COMPLETO EN AMAZON.ES 
 

GRACIAS!!!!! 


