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CAPITULO UNO

Llaman al timbre. Me abrocho la camisa mientras avanzo por
el pasillo. ¢ Todo listo? Luz suave, temperatura calida, musica
de fondo, perfume —ni mucho ni poco—, cabeza, patillas,
cejas, bigote y barba en su punto, zapatos lustrados,
pantalones pitillo, ropa interior negra y aliento con sabor a
menta. Abro la puerta. Eva esta estupenda. Bueno, es estu-
penda. Una mujer muy atractiva. Su pelo rubio rizado, la
sonrisa de su risa y sus ojos color miel me seducen juguetones.
Me quedo atorado al ver el escueto vestido cefiido a su
cuerpo. Ella se adelanta y me da un enorme abrazo con len-
gua.

Eva y yo nos conocimos hace medio afio en una aplica-
cion de citas. Quedamos un dfa para tomar unos gin-tonics,
acabamos en mi casa bailando musica electrénica y luego en
la cama. Desde entonces, hemos quedado unas cinco veces.
Conectamos porque no buscabamos nada en especial, solo
pasar un buen rato juntos, sin problemas ni lios amorosos.
Reir, beber, bailar, follar... Nada mas ni nada menos. Nos

reimos mucho, incluso hablando por chat. El sexo con Eva



es brutal. Es una mujer a la que le gusta experimentar. Es el
suefio de cualquier soltero como yo. Ella también esta soltera
y es madre de una nifia de ocho afios a quien cuida en régimen
de custodia compartida; estuvo casada con el padre de la nifia
durante diez afios, hasta que se aburrié y se separé. En cuanto
a mi, soy un soltero empedernido, un nivel por encima del
soltero de oro; se podria decir que soy un soltero de platino.

Me gusta la soledad, disfruto con mi compafifa, ¢hay algo
malo en esor El primer consejo del ranking de consejos del
mundo es quiérete a ti mismo. Eso es lo que hago, y no lo voy
a cambiar por nada ni por nadie. Lo bonito, es que Eva piensa
igual. Es una mujer independiente, no necesita enquistarse en
una relacion. Ella vive su vida, yo vivo la mia, y de vez en
cuando quedamos para pasar un buen rato. Punto.

—Estas muy guapo —me dice después de besarme.

—T14 mas —le contesto devolviéndole el beso.

Nos besamos como dos adolescentes. Soy consciente de
que podrfamos empezar a hacerlo en la entrada de mi casa,
como dos animales electrocutados, pero me gusta acrecentar
el deseo.

—Te apetece una copa?

Ella me dirige una mirada con armoénicos de decepcion,
pero acepta mi juego.

—Vale.

Hacemos lo de siempre: beber gin-tonics sin ténica (gine-
bra mezclada con una monstruosa bebida energética que nos
ayudara para lo que viene después) y bailar con desenfreno la
lista musical que he preparado durante toda la semana como
buen D]J frustrado que soy. El alcohol difumina todos nues-

tros defectos y nos eleva por encima de los problemas



cotidianos. Nos encontramos en ese pequefio trozo de cielo
cuando Eva me ensefa su traviesa ropa interior. Lenceria de
sex shop que enciende la sangre y desboca los corazones. A
partir de ahi, como no he corrido las cortinas del salon, ofre-
cemos un bonito espectaculo pornografico a mi patio de
vecinos: ritmos pegadizos de origen ancestral, movimientos
aprendidos en Internet, posturas, roces, besos y mucho
mas...

Nadie lo ve. Todo el mundo esta pendiente del televisor.
Les estan comiendo la cabeza con desgracias y noticias absur-
das, como la de un nuevo virus procedente de China. Eva y
yo acabamos en la cama dandolo todo y recibiéndolo todo.
Cuanto mas excitados estamos, mas guapos NOS Vemos y mas
disfrutamos el uno del otro; hasta caer rendidos, borrachos y

felices.

A la mafiana siguiente me despierto cansado, con los
musculos doloridos por el esfuerzo. No descanso bien
cuando duermo con alguien, su presencia no me permite des-
conectar en toda la noche. Ella esta abrazada a mi y siento su
aliento matutino en la cara. De pronto, una cancioncilla elec-
tronica de tres notas destruye por completo el silencio de la
mafiana. Eva se despierta y coge el mévil. Yo me doy la vuelta
para seguir durmiendo, pero no puedo evitar oir la
conversacion. Sin duda, algo grave esta ocurriendo.

—No... —dice Eva asustada—, j¢en serio?!

»¢Y por qué no me habéis llamado?

»iEntonces no puedo abrir?



Eva se levanta, sale de la habitacién y entra en la cocina.
Su conversacion se convierte en un patloteo inteligible. Hoy
es lunes y, aunque esté cobrando el paro, tengo que ponerme
a trabajar urgentemente. Quiero que Eva se marche pronto
de mi casa para recuperar mi rutina de trabajo. Pensando en
todo lo que tengo que hacer me quedo dormido como un mi-
serable.

Al cabo de un tiempo indefinido, despierto. Dejadme que
os situé: mi casa es un /ff, el comedor y el dormitorio estin
juntos. Asi que cuando me despierto, desde la cama puedo ver
a Eva sentada en el sofa. Es evidente que esta preocupada y
mucho.

—:Qué ocurre? —le pregunto acercandome a ella.

—Cierran todos los centros de belleza —dice consternada.

Eva tiene una pequefia peluqueria en el centro de
Barcelona. Un negocio llevado con esfuerzo y dedicacion que
camina por la cuerda floja sobre un abismo de impuestos,
gastos y deudas.

—Pero ¢por qué tienes que cerrar la pelu? —le pregunto
exagerando mi interés.

—Van a hacer lo mismo que han hecho en Italia.

—¢Qué han hecho en Italia?

—:No te has enterado? ¢No lees la prensa ni ves las
noticias?

[Tonché! En un momento especial de mi vida, hace un po-
rrén de aflos, me di cuenta de que leer la prensa me deprimia.
Ese ritual matutino me hacifa empezar el dia cabizbajo, des-
consolado y asqueado. El café sin periédico me sabia mucho
mejor. Poco después, desenchufé la television, un instru-

mento de difusién de malas noticias y problemas sin solucién



que pretendia invadir mi sagrado espacio vital. El nihilismo
informativo me mantenia en un estado de ignorancia opti-
mista. Yo seguia a rajatabla el bonito lema de El club de los
nihilistas muertos: «Ojos que no ven corazén que no sientex.

—No sigo la actualidad... —le contesto sin titubear—.
No me creo nada de lo que dicen en la tele.

—Yo tampoco, pero se ve que esto va en serio: van a
prohibirnos salir a la calle y cerraran todas las tiendas.

—Pero qué dices?

—FI presidente del Gobierno dara una rueda de prensa a
las nueve.

Me quedo de pie, en calzoncillos, mirandola descreido.

—iSi tengo que cerrar la pelu me muero! — insiste ella.

—UEso no va a pasar. No pueden cerrarlo todo, serfa la
ruina general.

—En China lo hicieron... Y en Italia también.

—Sabes?, es todo mentira. No hay virus ni hay nada. Son
solo mierdas que se inventan para vender peridédicos. No te
preocupes. ¢Quieres comer algo?

Eva sonrie por fin.

—iMe muero de hambre!

Solo hay una cosa mejor que nuestras veladas nocturnas.
Nuestros desayunos tardios. Asi que me meto en la cocina y
preparo panceta y huevos fritos con jamoén del caro. Mientras
se tuesta el pan, enciendo mi moévil. Es increible: hay mas no-
ticias sobre el nuevo virus que estrellas en el universo. Hago
un repaso general. La gente parece estar muy paranoica. Hay
infinitas fotos de gente con mascarilla y de hospitales abarro-
tados, mapas ilustrando el alcance geografico de la pandemia

y cifras de infectados por todas partes... Leo también acerca



de los sintomas de la supuesta enfermedad: dolor de cabeza,
tiebre y pérdida del olfato y el gusto. No me parece nada alar-
mante. La prensa se vuelve loca con cualquier tema. Nos
ahogaron con el proceso de independencia de Cataluna, con
aquel nifio que cayé en un pozo, con la amenaza del terro-
rismo islamico, y ahora nos quieren asfixiar con este virus
chino de un todo a cien. Apago el moévil y pongo musica de
Prince, su falsete sexy recompone el ambiente.

Desayunamos sin hablar porque Eva no para de contestar
wasaps. Aprovecho para leer los mios, creando asi una bella
estampa matrimonial: una pareja desayunando, cada uno
atento a su movil. Mi padre me envia un video en el que un
camion cisterna fumiga una calle desierta de alguna ciudad
oriental. Le contesté rapidamente: «Es un bulo, papa. Tan
falso como esa foto en la que Putin se morreaba con Trump
y que tanto te alarmon.

Cuando Eva y yo terminamos de desayunar, me voy a
la cocina a fregar los platos. Empiezo a ponerme nervioso.
Tengo mucho trabajo. Desde que acabé la carrera de Filologia
me he pasado la vida escribiendo para los demas. He escrito
de todo. Revistas, catalogos, libros de instrucciones, panfle-
tos, horarios, todo tipo de tratamientos, discursos... He sido
esclavo, negro, ghost writer y con eso he pagado mis facturas.
Pero hace tres meses me despidieron de mi dltimo trabajo,
una revista cultural en formato papel venida a menos, y en-
tonces vi la luz. Una senal del destino. El dedo gigantesco de
un anciano barbudo que me sefialaba desde el cielo y que me
hablaba en Dolby Surround: «{Eh, td, criaturilla: (Ha llegado

tu momento! jO ahora o nuncal». Me inscribi en el paro y me



puse manos a la obra: iba a escribir mi primera novela, mi
primer texto personal. Por fin, mi gran suefio se harfa realidad.

Cuando tienes al dios del arte de tu parte, las cosas se en-
cadenan de manera milagrosa. En la fiesta de unos amigos
conoci a una editora que estaba preparando una coleccién de
autores noveles. Al dia siguiente le envié mi primer capitulo.
Le gust6 mucho y me propuso entrar en el proyecto. Eso si,
tenfa que escribirlo en menos de ocho meses. {Justo lo que
duraba mi prestacién social! El dios del arte, con su barba
nfvea agitada por un viento barroco, me guifiaba el ojo desde
el cielo rodeado de angelitos y angelitas. Menudo viejo verdel!
El reto estaba claro: una misién divina, mi gran oportunidad.

No quiero parecer un blandengue, pero escribir una novela
es una tarea titanica. El dios del arte se alimenta basicamente
del sacrificio: si no te ve sudar tinta, no te ofrecera ninguna
de sus recompensas. Para ello necesitas aislarte del mundo,
negarte a la vida, encerrarte en tu cueva y descender —o as-
cender— a los abismos de la imaginaciéon. Para semejante
tarea cualquier distraccién resulta nefasta: ni televisién, ni
Internet, ni amigos, ni familiares. Los mejores libros se han
escrito en una carcel —E/ Quijote, sin ir mas lejos—, y no es
por casualidad. De manera que, aunque ya soy una persona
solitaria de por si, decidi encerrarme a cal y canto en mi casa,
dispuesto emprender la escritura de mi gran obra maestra.
Reconozco que he perdido un poco el tiempo mirando el
techo, espiando las vidas de los demas en Instagram o
repasando algin catilogo de videojuegos retro. A pesar de
que ya solo me quedan dos meses de plazo, no hay problema,
porque ya llevo escrita la mitad. Para celebrarlo —y porque

estaba harto de hablar con mi sombra—, decidi llamar a Eva.



Ha estado bien, pero ahora ya se esta haciendo tarde y mis
dedos tienen ganas de bailar claqué sobre el teclado, asi que
no veo el momento en que se vaya de mi casa y me deje apro-
vechar el tiempo. ¢De qué va mi novela? ;Queréis que os lo
cuente? Pues trata de...

—Puedo usar tu portatil? —La irrupciéon de Eva en la
cocina interrumpe mis pensamientos. El corazén me da un
vuelco, pero no quiero resultar desagradable.

—Quér

—Qué si puedo utilizar tu portatil.

—Claro, ningun problema —le digo con la amabilidad de
un mayordomo inglés.

—~Quiero calcular que ocurrirfa si me obligasen a cerrar.

—iClaro, claro! —contesto—. Si no te importa, me voy a
mi despacho a trabajar un poco.

—Opye... —dice Eva—, dentro de unas horas el
presidente dara su discurso... ¢Puedo verlo aqui? Es que
estoy muy nerviosa.

Trato de disimular el triple fastidio que me provoca el
asunto. Eva no se ira en un buen rato, encima, tendré que
poner la television y, por si fuera poco, para ver hablar al
presidente. Aprieto los dientes y le contesto con suavidad:

—Si, claro, lo vemos juntos. Sin problema.

Me acerco a ella y le doy un beso, ella me abraza, le cojo el
culo con ambas manos y le aprieto los gluteos con fuerza. Nos
estremecemos.

Una vez en el despacho, no logro concentrarme. Recibo
algunos mensajes de una amiga que es realizadora de
publicidad. Me cuenta que la cosa va en serio, que han

paralizado sus rodajes por culpa del virus. Un amigo que tiene



un gimnasio me escribe, también preocupado. Maldita seal
¢Se ha puesto todo el mundo de acuerdo en arruinarme el dia
con sus paranoias? Silencio el moévil y trato de escribir algo,
pero la presiéon de que Eva esté en el comedor no deja que me
concentre. Asi que, para tranquilizarme, paso un par de horas
mirando catalogos de videojuegos de consolas de los afios 80.

Eva llama a la puerta de mi despacho.

—Tu televisor no funciona —me dice con voz temerosa.

—Tiré el cable de la antena a la basura hace siglos— le
contesto mientras salgo del despacho —. Tendremos que
verlo por Internet.

—Lo he intentado, pero la tecnologia no es lo mio. Es que
va a empezar el discurso.

—Ya lo sé —la interrumpo —. Ahora la conecto.

Me doy cuenta de que mi paciencia se esta agotando. Trato
de controlarme. Miraremos el discurso y luego Eva se ird a su
casa y ya estd. Es mejor no romper la baraja. Voy a la cocina,
cojo la escoba y me pongo a barrer el comedor. Eva me mira
algo preocupada.

—:Quieres que te ayude? —me pregunta amablemente.

—No, no. Solo quiero recoger un poco.

—Pues te ayudo.

—iNo hace faltal —le contesto en un volumen demasiado
fuerte

—Vale, vale... —contesta Eva algo asustada. Trato de
excusarme:

—No te molestes. Luego ya recogeré los platos. Tranquila.

Dejo la escoba, conecto el portatil a mi televisor y rebusco
por Internet hasta que aparece el hombre del traje: un actor

de teletienda, vendedor de aspiradoras, dependiente de El



Corte Inglés, que parece mas nervioso de lo normal. Usa el
viejo truco del presentador del Telediario, el mismo que usa
el Rey en Navidad: nos mira a los ojos fijamente y habla como
si improvisase, pero todos sabemos que esta leyendo como
un poseso un discurso medido hasta la dltima coma. Sus pa-
labras enlatadas resultan vacfas y remotas, como si salieran de
una enciclopedia viejuna: «... nos enfrentamos a la crisis mas
grave de nuestra democracia (...), apelo a todos los espafioles
(...), el confinamiento es la unica soluciéon para garantizar el
distanciamiento social (...), tenemos que permanecer todos
unidos (...), las medidas de seguridad (...) y, por lo tanto, el
Gobierno decreta el (ESTADO DE ALARMA».

Cuanto mas avanza el discurso menos me lo creo. Todos
los negocios se cierran menos los que cubren necesidades ba-
sicas. Ya no podemos salir de casa, a menos que sea para
comprar comida o medicamentos. La policfa multara a todo
aquel que camine por la calle sin una causa justificada. Es una
cuarentena general, un confinamiento masivo, un toque de
queda durante quince dfas, una fantasfa dictatorial y maliciosa
hecha realidad. Me froto los ojos para creer lo que estoy
viendo. Eva y yo nos miramos de vez en cuando alucinados.
Se prohibe visitar a los mayores, se prohibe estar a menos de
un metro de otra persona, se prohibe que los nifios salgan a
la calle. Las normas se acumulan en mi cerebro. ¢Ahora vivo
en una distopia young adult de serie B? Eva esta muy nerviosa,
sujeta una libreta donde ha escrito un montén de nimeros. El
presidente sigue leyendo su discurso: «Las peluquerias, al
ofrecer un servicio de primera necesidad, si que podrin
abrir”». Eva se levanta del sofa y empieza a gritarle al hombre

del traje.



—3i no puedo acercarme a una persona a menos de un
metro, ;coémo voy a cortarle el pelo?

—Este tio esta loco —le contesto sobrado.

El vendedor de aspiradoras carraspea. Parece confuso,
mira a los lados; alguien le dice algo fuera de plano. Por un
momento, pienso que ha oido a Eva. Acto seguido, retoma su
discurso: «Disculpen, ha sido un error. En realidad, las
peluquerias tampoco podran abrity.

Eva trata de hablar, sin embargo, de su boca solo sale un
tartamudeo de silabas sinsentido. Cuando intento acercarme
a ella, me aparta con el brazo y levanta el dedo indice como si
fuera a decirme algo. Antes de poder articular palabra, rompe
a llorar. Me quedo petrificado. Me impacta verla tan afectada,
asi que trato de acercarme ella otra vez.

—No llores...

—:Que no llore? —me dice gritando—. {Si cierro la
peluqueria, es mi ruinal ¢De dénde saco el dinero para pagar
a mis trabajadores?

La verdad es que no sé qué contestarle. Eva se sienta en
mi sofa sollozando, con las manos tapandose la cara. Miro de
reojo el reloj de la pared. Son las 21:30 h, ya es de noche.
Necesito que Eva se vaya a su casa y no es precisamente el
mejor momento para decirselo. Trato de comportarme como
un caballero, hacer caso de lo que siempre me dice mi padre:
«Haz lo que quieras, pero sé un caballerox». {Joder, menuda
mierda de consejo! sNo podia aconsejarme que hiciera lo que
quisiera y punto? jNo, tenfa que afiadir la mierda esa de ser un
caballero! Recojo algunos platos muertos del desayuno y los
llevo a la cocina. Menudo desastre! Voy al bafio y cojo un

poco de papel higiénico del bafio y se lo llevo a Eva, que lo



toma agradecida y lo embadurna de mocos. Me arrodillo a su
lado.

—No te preocupes...

Me mira con los ojos hinchados llenos de lagrimas.

—Lo siento —se disculpa—, ahora pediré un taxi y me iré
a mi casa.

Tengo que controlarme para que no lea la alegria en mi
cara. Me pongo serio y le contesto:

—No te preocupes, quédate todo lo que haga falta... —
Ella me mira y me acaricia la cara.

—Gracias, eres un sol.

Le sonrio y me voy ala cocina para hablar conmigo mismo.
A solas.

No te preocupes, guédate todo lo gue haga falta. .., me digo imi-
tandome.

Hago lo que puedo, me excuso.

No se puede ser mis cafre, me repongo con ironia.

Salgo de la cocina con un vaso de agua para Eva, que sigue
llorando desconsoladamente. Me siento a su lado y le paso la
mano por la espalda. En realidad, me da pena, es una chica
maravillosa, una mujer especial. No soy de hielo y entiendo
su drama, asi que voy a tratar de tener un poco de paciencia.
Le doy el vaso de agua y se lo bebe de un trago. Parece mas
calmada.

—Estoy muy asustada —me dice con un hilo de voz.

—iVa, hay que ser valiente! Todo el mundo estara en una
situacién parecida.

—Te puedo pedir un favor?

—:Quieres que te llame un taxi? —le respondo con tono

servicial.



—DMe da miedo salir de noche, esta prohibido. Y no sé si
hay taxis. ¢Puedo quedarme a dormir?

Me desmonto. Odio las cosas que no entraban en mis
planes porque no son mis planes. Me gustarfa decitle que no,
pero me quedo mudo, sin palabras.

—No quiero ser una molestia para ti... —me dice Eva con
la mirada baja.

¢Qué puedo contestar a eso? Si le digo que se vaya an-
dando a su casa en plena noche pareceré un criminal, un gili-
pollas de campeonato. De manera que mi programacion en-
criptada de caballero gana y, como empieza a ser una cos-
tumbre, le contesto exactamente lo contrario de lo que
pienso:

—<Claro, sin problema. —Levanta la mirada y me sonrie.
Después me abraza con fuerza. Noto en mi cuello su aliento
calido y sus mejillas humedecidas por las lagrimas.

—Gracias —susurra. Me concentro en pensar que mafiana
habra terminado todo y podré volver a la normalidad.

—Tienes hambre? —pregunta ella; yo suspiro.

Cenamos como si fuéramos un matrimonio. El vino me ayuda
a sobrellevar la situacion. Mientras ella habla de su trabajo,
vemos en Internet las vagas promesas del Gobierno para ayu-
dar econémicamente a los ciudadanos. Estoy cansado de
hablar de peluquerfas y tengo ganas de retirarme a mi
despacho, pero me parece una falta de sensibilidad dejarla
sola. Como estoy molido, le propongo que nos vayamos a la
cama. Le parece una buena idea. Es la primera vez que nos

metemos bajo las sabanas sin intencién de fornicar. Me siento



extraflo, viejo y patético. Trato de relajarme, la sensacion de
sentir mi espacio intimo invadido me lo impide. Intento no
exagerar y me repito a mi mismo que todo esto terminara ma-
flana por la mafana, cuando ella se vaya y yo pase mi robot
aspirador en la posicion extra clean dos veces. Apago la luz y
cierro los ojos. A mi lado, Eva mira el moévil. Solo espero que
no me toque porque ahora mismo no siento nada de deseo
por ella. De pronto, se me acerca y apoya la cabeza en mi
pecho.

—Gracias por ayudarme.

—De nada —Ile contesto sin énfasis.

El silencio me resulta incomodo. Quizas podria tomarme
un Valium 5 mg. para relajarme. Salgo de la cama apartando
con delicadeza la cabeza de Eva como si se tratara de un
objeto fragil. Ella se da media vuelta y se ovilla envuelta en mi
edredon.

En el cajon de los medicamentos solo quedan cuatro
Valiums. Cuatro salvavidas. {Cuatro! «Rompa el cristal en caso
de emergencia». Mientras me trago uno con saliva, oigo que
en el dormitorio suenan otra vez esas tres notas electronicas
que perturban el ambiente. Eva coge el teléfono y habla con
alguien. Voy a la cocina y me preparo una infusién con tres
bolsitas de tila. Oigo los murmullos de Eva hablar mientras
hierve el agua.

Aparezco en el dormitorio con dos tazas humeantes y me
encuentro a Eva con la cara ensombrecida.

—:Qué ocurre? —le pregunto.

—LFEra mi padre.

—:Qué le pasa?

—Esta preocupado por mi madre.



—:Qué le pasa a tu madre?

—No se encuentra bien. Le duele la cabeza, tiene tos y se
ahoga.

—Vaya... —contesto mientras pienso lo peor.

—Y si tiene el virus? —pregunta Eva con la boca pe-
quena.

—Pero qué dices? No seas ingenua, eso es imposible —
digo para ahuyentar los miedos.

—Pero tiene los sintomas y, con 85 afios, es poblacion de
riesgo —contesta con razon.

—Tus padres son un grupo de riesgo porque se pasan las
veinticuatro horas del dia viendo la television. ;Qué ocurre?
Pues que somatizan: se creen que tienen lo que ven. No les
hagas ni caso.

Eva me mira preocupada, mi discurso no ha terminado de
calar

—No te preocupes, de verdad. Te he preparado una tila

para dormir —le digo mientras le acerco una de las infusiones.

Después de tomarnos la tila, nos metemos en la cama. La falta
de intimidad me desvela. Tumbado con los ojos abiertos trato
de guardar distancia con su cuerpo hasta que Eva se me acerca
y me abraza.

—Seguro que no tendra el coronavirus, sno? —pregunta
acongojada. Mi cuerpo esta rigido como un palo. Muevo los
brazos para liberarme de su abrazo, me giro para darle la
espalda y le digo:

—Segurisimo. Todo saldra bien, te lo prometo.



CAPITULO DOS

Existen dos reglas para no dejar nunca de ser un soltero (o
soltera) empedernido. Dos normas inquebrantables que uno
jamas debe olvidar si quiere seguir viviendo en la libertad
libérrima de la solterfa. La primera consiste en que jamas se
puede dormir mas de una noche seguida con la misma
persona. Se puede dormir con una misma persona todas las
noches que uno quiera, pero nunca dos noches seguidas. La
segunda regla, ain mas importante si cabe, consiste en no
utilizar nunca diminutivos de palabras. Bajo ningun concepto,
en lugar de casa, diremos casita o, en lugar de perro, diremos
perrito. Por supuesto esta regla es mas estricta cuando el dimi-
nutivo se usa para dirigirse a una persona: el nombre propio
en diminutivo o diminutivos de apelativos carifiosos. Guapita,
pequeiiita, nenita o princesita son algunos ejemplos de términos
que estan absolutamente prohibidos. Preservando estas dos
normas, uno puede tener la total seguridad y garantia de que

jamas dejara de ser soltero.

Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de

residuos de sueflos rocambolescos que, gracias a Dios, no



recuerdo. A mi lado, Eva duerme cogida a mi brazo, emi-
tiendo un ligero pero molesto ronquido. Su cuerpo se
extiende sobre la diagonal de mi cama, dejandome apenas la
orilla del colch6n para mi. Aparto su brazo y miro la hora en
el moévil: son las 4 de la mafiana. Enrollo a Eva en una sabana
y la cojo en brazos —me sorprende lo que puede llegar a dar
de sf estar apuntado a un gimnasio al que nunca voy—. Cruzo
el pasillo con Eva en brazos, abro la puerta, bajo en ascensor
y salgo a la calle. Deposito a Eva en un portal ajeno, en un
rinconcito que me parece bastante acogedor y vuelvo a mi
casa. Me meto otra vez en la cama y cierro los ojos.

Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada
de residuos de suefios rocambolescos que, gracias a Dios, no
recuerdo. A mi lado, Eva duerme cogida a mi brazo,
emitiendo un ligero pero molesto ronquido. Su cuerpo se
extiende sobre la diagonal de mi cama, dejandome apenas la
orilla del colch6n para mi. Aparto su brazo y miro la hora en
el mévil: son los 4 y 5 minutos de la manana. Me dispongo a
enrollar a Eva en una sabana cuando me doy cuenta de que
estoy soflando en bucle. Aparto a Eva hacia el otro lado de la
cama y trato de tranquilizarme; en vano, pues el miedo se apo-
dera de mi. He roto una de las dos irrompibles reglas de oro
del soltero de oro. Si, es un hecho. Soy totalmente consciente
de ello. Alego en mi defensa que ha sido por una causa de
fuerza mayor. Afortunadamente, solo me he saltado una de
las dos reglas. Aun hay esperanza.

Sé perfectamente lo que estas pensando. Como has lefdo
un porron de comedias romanticas, crees que todo lo que va
a ocurrir es totalmente previsible: voy a enamorarme de Eva

inadvertida, paulatina e irremediablemente mientras de fondo



suena musica de violines y violas. Eso es lo que estas
pensando, por eso resoplas cada vez que le das la vuelta a una
pagina. {Pues no! Esto no va asi. En serio. Si quieres, puedes
ir al final del libro para comprobar que no es asi. jAlto! Es una
manera de hablar. En realidad, no quiero que leas ahora el
final. Puedo asegurarte que en el ultimo capitulo no correré
bajo la lluvia para decitle a Eva que he sido un lerdo y que, en
realidad, no puedo vivir sin ella. ;Que cémo va a acabar? Ya
lo verds. No me estreses, ya estoy yo bastante estresado.

Cierro los ojos y trato de pensar en otra cosa.

Me despierto empapado en sudor, con la cabeza atiborrada de
residuos de suefios rocambolescos... Miro el mévil: jDios!
iSon las 11 de la mafanal {Cuanta luz! Al girarme, veo la cama
vacfa. Eva no esta. Eva se ha ido. Respiro aliviado. Se acabé.
Pobre chica, se ha ido sin decirme nada. La verdad es que
ahora me sabe mal haberme puesto tan nervioso. En el fondo,
no me molest6 tanto. Es una chica fantastica. Después la lla-
maré y hablaremos un rato y todo estara en orden. Qué bien
que las cosas terminen bien.

Voy al bafio y me lavo la cara. Descubro una pequenia ma-
rafia de pelos rubios atascada en el lavamanos. Esta claro que
no son mios, entre otras cosas porque soy moreno y calvo.
Agarro la pelambrera que se alarga como el queso fundido de
una pizza y asqueado la tiro a la papelera.

Es entonces cuando veo que el cepillo de dientes que le
regalé a Eva esta tocando el mio. Sus cerdas humedas estin
en contacto con las del mfo. Un escalofrio recorre mi cuerpo.

Coloco su cepillo en el otro vaso. Suspiro, resoplo,



hiperventilo. Me miro al espejo —de reojo, para no ver lo mal
que me trata la edad— y me digo que hoy tiene que ser un dia
productivo si o si. Voy a ponerme a escribir como un poseso.
Mi arte saldra disparado de mis dedos y fundira el teclado del
ordenador. jEl mundo se va a enterar!

Entro en la cocina. Eva esta sentada en el suelo con una
taza de café y un cigarrillo humante. Al vernos, los dos nos
asustamos, los dos damos un respingo, los dos decimos al
unisono: «jJoder qué sustol».

—:Qué haces aqui... en el suelo? —le preguntd gesticu-
lando mas que un italiano.

—Aprovecho el sol que entra en tu cocina.

Por la pequefia ventana entra un rayo de luz que va a parar
justo donde esta ella.

—Y qué haces fumando? —digo en tono inquisidor.

Eva se da cuenta. Se levanta, abre el grifo y apaga el
cigarrillo bajo el agua.

—Lo siento —dice sacando humo por la boca.

—ULa verdad —le digo disimulando la rabia— preferiria
que no fumaras en mi casa.

—Perdona... Siempre que vengo, fumo.

Tiene razén. Cambio de tema:

—Por qué no me has despertado?

—Dormias tan a gusto que no me he atrevido —confiesa
con honestidad.

De pronto, la mirada de Eva se ensombrece y una
profunda tristeza se dibuja en su cara.

—:Qué ocurre?

—NMe despertaron a las nueve. Han hospitalizado a mi

madre.



—¢Qué dices?

—Se ahogaba y se la han llevado al hospital. Tiene todos
los sintomas del coronavirus.

—No puede ser. ¢Le han hecho el test?

—Claro, después nos diran el resultado.

—No deberias preocuparte, es estadisticamente imposible
que lo tenga —digo dudando de lo que digo.

—Mi madre es muy mayor y ya estaba pachucha, si ha co-
gido el coronavirus sera un problema.

—Tendras que ir al hospital para verla, ¢sno?

Eva baja la mirada. Por un momento pienso que se ha
dado cuenta de que lo que pretendo es echarla.

—LEsta completamente aislada. No puede entrar nadie, ni
mi padre. El pobre hombre esta histérico. Encima, tiene que
quedarse encerrado en casa para esperar los resultados —dice
Eva a punto del llanto.

—Y qué piensas hacer? —pregunto atemorizado.

—No puedo ir a ver a mi padre, asi que voy a esperar a ver
qué pasa.

Eva apura el café y yo apuro un silencio.

—Gracias otra vez por todo—afiade.

Sin que me dé tiempo a evitarlo, Eva me abraza con todas
sus fuerzas. Yo también la abrazo. Luego me mira a los ojos,
emocionada. Esta fuera de control. Me planta un beso en la
boca largo y profundo. Le devuelvo el beso con pasion. En
realidad, es un bonito beso de despedida, de agradecimiento
por todo lo que he hecho por ella, por mi paciencia y

comprension.



—Como mis padres viven en Manresa y td vives cerca de
la estacién, me preguntaba si te importaria que me esperase
aqui unas horas para ver qué pasa.

Algo se incendia en mi interior. Trato de disimular la hi-
perventilacién sonriendo abiertamente y respirando por la
nariz. Procuro calmarme. «Su madre esta en el hospital», me
repito.

—S, si... Lo entiendo perfectamente.

—:Quieres que prepare algo para desayunar?

—No hay nada para desayunar —le digo con sequedad.

—Te quedan unos huevos y un poco de beicon.

Siento un ligero mareo, una presion extrafia en la prostata
e hinchazoén en el intestino delgado, siento un pinchazo en los
rifiones y escozor en la comisura de los labios. Los sintomas
de cinco enfermedades graves que me atacan en el mismo
momento. ;Cémo puede ser que sepa mejor que yo qué queda
en la nevera?

—Has visto la hora que es? —Le digo tratando de cen-
trarme.

—Cerca de las doce. ¢No tienes hambre?

—Lo que tengo es que trabajar —le digo con tono educa-
tivo.

—<Claro, claro. Por eso te preguntaba si querias que hiciese
el desayuno, para que cojas fuerzas para trabajar.

Me pellizco la sien con los dedos. Trato de respirar como
en esas clases de pilates a las que nunca voy.

—Estas bien? —me pregunta preocupada.

—T4 haz lo que quieras, yo me voy al despacho, svale? —
le contesto resolutivo.

Eva se acerca a mi y me coge la mano.



—Lo siento, estoy muy nerviosa. LLos nervios hacen que
me entre hambre. ¢;Quieres que te prepare una infusioén?

Exploto:

—iNo quiero una infusién! {Quiero trabajar!

Eva me suelta la mano y me mira asustada. Yo me siento
como un asesino de gatitos.

—Perdona —le digo carifosamente—, es que tengo
mucho trabajo. Yo me voy al despacho, pero ta desayuna.

Le doy un beso en la mejilla, sontio, después salgo de la
cocina y entro en mi despacho cerrando la puerta a mis
espaldas. Enciendo el ordenador. Mientras el pequeno prodi-
gio informatico hace sus calculos, pienso en lo incomodo que
es adaptarse a los horarios de otra persona, sincronizar sus
necesidades con las tuyas. Aun asi, me doy cuenta de que
estoy muerto de hambre. No voy a poder trabajar si no como
cualquier cosa. Salgo de la habitacién y, al asomarme a la co-
cina, veo que Eva estd haciendo unos huevos fritos con algo
de pan tostado y un poco de beicon. Vuelvo a meterme en mi
despacho. No puedo desayunar con ella. Pensara que no me
importa que se quede en mi casa y que estoy muy a gusto. Por
si fuera poco, nos pondremos a hablar durante horas y a mi
se me esfumara la mafana.

Sin previo aviso, en mi movil suena la marcha imperial de
Star Wars: es mi padre. La verdad es que no me apetece hablar
con él. Mi padre es un tipo genial y nos llevamos muy bien,
pero tiene exactamente los mismos defectos que yo. Fl tiene
los defectos 1.0 y yo tengo los defectos 2.0. Es maniatico, au-
toritario, mandén y cabezota. Suerte que también
compartimos virtudes.

—iHola, hijo! ¢Has visto la que esta cayendo?



—Si, papa....

—Han cerrado la residencia. He tenido que ir a buscar a
mama.

—:Coémo?

—Si, se quedara en casa.

—Pero ¢podras ocuparte de ella? —le pregunto muy preo-
cupado.

—Carla me ayudara. El problema es que ya no podra salir
de casa.

—:Qué? :No podra salir?

—:No ves la tele? —pregunta mi padre con voz cortante.

—Ayer vi el discurso del presidente —le digo desafiante.

—Bueno, como nunca la ves.

Me separo el moévil de la oreja y trato de no gritar. Vuelvo
a acercarmelo.

—DMira, papa, no hagas nada. Cojo un autobus, voy a verte
y lo solucionamos.

—No, hijo, no puedes.

—Claro que puedo.

—Podrias estar infectado.

—:Cémo?

—Si, y podrias infectarnos a mama y a mi.

—¢Qué dices? ¢Quién te ha dicho eso?

—Lo dicen en todas partes. Lo que pasa es que, como td
vives en la inopia, no te has enterado.

En parte tiene razén: no me he enterado. Pero no es cierto
que viva en la inopia. Me da mucha rabia que mi padre me
trate como si fuera mi padre.

—Pap4, en serio, lo mejor es que venga y vemos...



—iNo! —me interrumpe —. No permitiré que pongas en
peligro la vida de tu madre.

Me callo. Jamas imaginé que mi padre me dirfa una frase
asi, necesito un momento para digerirla.

—Pero, papa, no puedes encargarte de mama ta solo.

—Ya te dije que se lo diré a Carla.

—La mujer de las faenas? —pregunto, fuera de mis casi-
llas.

—Si, ella me ayudara.

—A ver, ¢Carla puede entrar en tu casa y yo no?

—3, porque entrara y no saldra.

—Déjame pensar en ello. Te llamaré después.

Me despido de mi padre. Necesito pensar y st hablo con él
no puedo pensar. Carla es una mujer de Honduras que limpia
la casa, cocina y ayuda un poco a mi padre desde que vive
solo. Mi madre esta en una residencia porque tiene una enfer-
medad neurodegenerativa. Una desgracia familiar que, en
parte, quedaba atenuaba por el hecho de que ella estuviera en
una residencia.

Salgo del despacho y entro en la cocina. Los platos sucios
del desayuno de Eva descansan en la encimera. Huele a
tabaco. Voy al comedor para decirle a Eva que yo también
tengo problemas y que ha llegado el momento de que se vaya
a su casa. Tengo que solucionar lo de mis padres y, por su-
puesto, trabajar. [Tengo que trabajar! Miro el reloj: son las dos.
En el comedor, me encuentro a Eva sentada en el borde del
sofa. Tiene las manos en la cara. No puede ser, esta llorando
otra vez!

—:Qué ocurre?



Eva se aparta las manos de la cara y me mira con la
expresion desencajada.

—Mi madre....

—:Qué ocurre? —le pregunto, temiéndome lo peor.

—Mi madre tiene...

—:Qué tiene?

—Mi madre...

—Si, td madre... —insisto con impaciencia.

—Mi madre ha cogido el virus.

—iQuér!

—FI coronavirus.

Jaque. Me quedo sin palabras. Mi padre vuelve a telefo-
nearme. Silencio el mévil instintivamente. Me siento al lado
de Eva y trato de tranquilizarme un poco para poder
tranquilizarla a ella.

—A ver, cuéntamelo mejor.... —digo para ganar tiempo.
Eva se agarra a mi, me abraza y rompe a llorar.

—iNo me dejan ir a verlal —dice entre sollozos.

—Pero eso es inhumano.

—Si, es inhumano. ¢Qué voy a hacer?

—No lo sé — le contesto con absoluta sinceridad.



CAPITULO TRES

La tarde se ha echado encima de mi casa tapando con su
cuerpo la luz que entra por la ventana. La inquietud de Eva
tifie todo mi piso de nerviosismo. Esta sentada en el sofa con
el moévil en las manos, esperando una llamada que la convenza
de que todo es una broma pesada. Consulta las noticias,
repasa los sintomas, el nimero de muertos y busca cualquier
informacién que pueda desmentirle que lo que esta pasando
no esta pasando. Su actitud me pone nervioso, lo pienso sin
acritud, no me juzguéis, entiendo lo que sucede y comprendo
su reaccion, pero no puedo evitar angustiarme. Sin mediar
palabra, entro en mi despacho y dirijo la mirada al ordenador.
Presiono la barra espaciadora, el ordenador se enciende, y el
cursor aparece sobre una pagina en blanco, impaciente,
pidiendo guerra. Soy consciente de que mi cabeza no esta alli,
esta en el comedor, con Eva. Me cuesta dejarla sola con su
gigantesco problema. Pienso que podrian ser mi padre o mi
madre quienes estuvieran enfermos, y empatizo con ella. Mi
novela tendrd que esperar un dfa mas. Apago el ordenador.
Vuelvo al comedor y me siento al lado de Eva.
—:Como esta tu madre?

—No lo sé, no entiendo nada. Mi padre esta colapsado.



—Pero... ¢Y qué te dice?

—Que lo han mandado a casa. Esta esperando.

—Esperando el qué?

—Pues esperando los resultados de los analisis.

—Por qué no llamas al hospital y preguntas?

—No me haran caso.

—Claro que te haran caso.

—Y qué les digo?

—Pues que tu madre estd ingresada y que necesitas
informacion.

Eva baja los hombros, como si el peso de mis palabras la
arrastrara a las profundidades del infierno.

—:Quieres que llame yo?

Mi propuesta sorprende tanto a Eva como a mi. Un clasico
que nunca pasa de moda en mi manera de ser: decir las cosas
sin detenerme a pensarlas. Un pequefio error de personalidad,
parecido al de enviar un mail sin haberlo leido previamente.

—Quieres llamar?

—Bueno... En realidad, no —digo esbozando una sonrisa
macabra—. Pero soy bueno con la burocracia. Una vez,
gracias a mi palique, consegui una prestacion social.

—La verdad es que yo no tengo fuerzas— me dice
mientras me pasa su teléfono.

Miro la pantalla: Hospital de Manresa. Ahora ya no hay
marcha atras. Toco el icono de llamar y espero sefial mientras
voy haciéndome pequefio. Pongo el modo manos libres:

«Benvinguts a I'Hospital de Manresa —dice una voz femenina

pregrabada—. Les nostres linies estan ocupades. Degut a la crisi



sanitaria causada per la covid-19, el temps d'espera podria ser més larg
del que és habitnal. I.a seva trucada es troba a la posicid niimero sis»'

Una musica optimista, saltarina y repetitiva trata de
hacernos amena la espera. Sin duda, la persona que ha
escogido semejante composicion musical trabaja codo con
codo con el diablo. Sus notas distorsionadas por el altavoz del
movil se proyectan hacia nosotros. Tratamos de gritar, pedir
ayuda, pero nos hemos convertido en estatuas de marmol.
Nuestra voluntad se ha petrificado, no podemos hacer otra
cosa salvo escuchar. La pufietera musica nos ha hechizado.
De golpe, la melodia se corta en seco y salimos de nuestra
ensofiacion.

«L_a seva trucada es troba a la posicié niimero cinc»”

Resquebrajo el marmol que me atrapa y, con un gesto
rapido, cuelgo el mévil. Eva me mira indignada.

—Pero ¢qué haces?

—TJoder, era insoportable. Odio esperar.

—iSolo quedaban cinco!

—i¢Solor!

Eva trata de quitarme el moévil de las manos, pero yo no lo
suelto. Forcejeamos.

—iDame el teléfonol

—Vale, lo siento —le digo arrepentido.

Vuelvo a pulsar el botén de llamada y espero.

«Benvinguts a I'Hospital de Manresa. Les nostres linies estan

ocupades. Degut a la crisi sanitaria causada per la covid-19, el temps

U «Bienvenidos al Hospital de Manresa. Nuestras lineas estin ocupadas.
Debido a la crisis sanitaria causada por la covid-19, el tiempo de espera
podria ser mas largo de lo habitual. Su llamada se encuentra en la
posicién numero seis.»

2 «Su llamada se encuentra en la posiciéon nimero cinco.»



d’espera podria ser més llarg del que és habitnal. La seva trucada es
troba a la posicid nimero dote’

Eva resopla, yo trato de mantener la calma. La musica
infernal vuelve a sonar. Pasamos unos veinte minutos en
espera, escuchando una y otra vez las mismas notas mientras
subimos posiciones en la lista, en lo que parece una escalada
a una locura sin retorno.

—«Hospital de Manresa, bona tarda. En qué el puc ajudar?s’ —
dice la voz de una chica con esforzada amabilidad.

—Hola. Mira, la... mi madre estd ingresada en este
hospital. Querfa conocer su estado.

—Cual es su nombre?

—El mio?

—No, el de la paciente.

—LEustaquia Pardez —me susurra Eva.

—Eustaquia Pardez—digo yo.

—LFustaquia Pardez —contesta la operadora—. Un
momento, que lo consulto — afade.

Eva me aprieta el brazo, nerviosa. Le pido con la mirada
que pare.

—Hola. ¢Eustaquia Pardez Gutiérrez, verdad?

—Si.

—Su madre esta aislada en una habitacién. El médico aun
no nos ha pasado el informe.

—Y cuando pasara el informe? —pregunto con
amabilidad.

3 «Bienvenidos al Hospital de Manresa. Nuestras lineas estin ocupadas.
Debido a la crisis sanitaria causada por la covid-19, el tiempo de espera
podria ser mas largo de lo habitual. Su llamada se encuentra en la
posiciéon numero doce.»

* «Hospital de Manresa, buenas tardes. ¢En qué puedo ayudarler»



—Estamos desbordados, supongo que antes de las siete.

—c:Antes de las siete?

—S1. Y después llamara a la familia.

Eva profiere un largo suspiro que me obliga a sacarle mas
chicha a la situacion.

—Una pregunta —digo imitando la voz de algin actor en
una pelicula de abogados—: ¢Hay alguna posibilidad de
hacerle una visita?

—ZEso es imposible.

—Pero, esta sefiora... Quiero decir, Eus... Eulalia...

—Bustaquial —me susurra Eva.

—FEustaquia. Bueno, mi madre —continto— esta sola.
Tiene que estar asustada. Y necesitara que le llevemos algo de
ropa, porque seguro que le han puesto una de esas batas
humillantes que dejan el culo al descubierto. Por no hablar de
la comida. Mi madre es celiaca, vegana e intolerante a la
lactosa. Deberfamos llevarle, al menos, unas galletas sin gluten
ni sacaridos... Y monedas. También le queremos llevar
monedas. Muchas monedas, porque seguro que la television
va con monedas, y a ella le gusta mucho la television y a lo
mejor no lleva suelto... Aunque me pregunto yo si es legal
eso de cobrarle a la gente por ver la television. Quiero decir,
¢ustedes luego les dan una comisiéon a los canales que
subarriendan o simplemente se quedan todo el dinero?
Aunque, si mi madre ve la televisiéon publica no deberia
costarle nada, ¢no cree? Podriamos obviar ese tema si...

La operadora me interrumpe:

—LEntiendo su preocupacién, pero no se admiten visitas

debido al riesgo de contagio.



—Pero —insisto— existen esos trajes que salen en las
peliculas que cubren todo el cuerpo. ¢No me pueden poner
uno?

—LEsos trajes los utiliza el personal médico y van escasos,
no se pueden desaprovechar.

—:Que un hijo visite a su madre enferma le parece un
desaprovechamiento?

—Si, tenemos mas pacientes que trajes.

Siento que estoy flaqueando en la batalla y que Eva me
mira como un perdedor. Tengo que encontrar un golpe
maestro. Algo que me permita ganar la conversacion.

—Esta usted exagerando un poco, ¢no cree? —le digo con
tono socarron.

—:Cémo?

—Dramatizar es una manera muy pueril de captar la
atencion. Yo también lo hago. Cuando me preguntan qué tal
el trabajo, siempre digo que voy a tope. Es una manera de
dignificarlo. En su caso, atn es mas flagrante. Serfa absurdo
trabajar en un hospital y decirle a la gente que el trabajo es
insulso y aburrido y que esta exento de riesgos. Supongo que
lo que mola es decir que estas todo el dia batallando con la
muerte, empapado en sangre y rodeado de visceras,
trabajando al borde de la desesperacion... Eso te convierte en
un ciudadano de primera, un levantapaises de pro, un ser
humano imprescindible. Aunque, a ver, ¢no va usted a
hacerme creer que este es el primer virus que tratan en este
hospital? Supongo que habran visto cosas mas graves...

—Tiene alguna consulta mas? —me pregunta la chica con

paciencia.



—No, gracias. Muy amable —contesto alicaido. La
llamada se corta. Miro a Eva levantando los hombros.

—Tendremos que esperar... —le digo para calmarla—
Lo he intentado todo.

—Doy fe.

Le devuelvo el teléfono.

—UEsto es muy raro —dice Eva mientras se sienta de
nuevo en el sofa. Me siento a su lado y le pongo una mano en
el hombro.

—:Cémo estas? —le pregunto abatido. Odio que mi papel
de caballero salvador haya fallado.

—Estoy muy nerviosa... Y eso me da mucha hambre.

Yo también me muero de hambre, en realidad no he
desayunado y empiezo a sentirme débil.

—Sabes qué? Bajo al supermercado a comprar algo.

Eva me mira sonriente.

—Pensaba llamar a una amiga para irme a su casa. No
quiero estar sola si ocurre una desgracia. Y también me
gustarfa hablar con mi ex. Quiero pedirle que se quede con la
nifia unos cuantos dias mas cuando acabe su semana de
custodia, hasta que se solucione un poco lo de mis padres.

—DMira —le digo a Eva—, voy a comprar algo de comida,
ta aprovecha para hablar con tu ex, llamar a tu amiga, quedar
con ella y relajarte. Luego comemos algo sin prisas, vy,
finalmente, pues... te vas.

Eva me mira con los ojos muy brillantes.

—Sabes? La verdad es que no te conocfa. Pensaba que
eras hurafio y malhumorado. Uno de esos tipos maduros
atascados que rondan en Tinder, pero en realidad eres muy

generoso y simpatico. No soy inmune a un buen cumplido.



Las palabras de Eva hinchan mi ego como la papada de una
rana antes de croar. En un gesto poco calculado, le doy un
beso en la mejilla. Mientras me levanto del sofa oigo el sonido

de una alarma que se activa en el interior de mi pecho.

Me pongo un abrigo largo y negro y salgo a la calle. Hay poco
trafico, pero un montén de transeuntes. Algunas personas
caminan con mascarilla —nunca he entendido cémo puede
haber gente que lleve las cosas justo en el momento en que se
ponen de moda)—; la mayoria lleva consigo un carrito o una
bolsa de la compra. Se respira un cierto aroma a inquietud.
Entro en un Mercadona y voy directo a la secciéon de carne.
Antes de llegar, descubro algo aterrador: jlas estanterias estan
vacfas! Una extrafia brisa fantasmagorica se apodera de mi
esternén. ¢Qué ha ocurrido? La desnudez de las estanterfas
del supermercado me turba. Se repite pasillo tras pasillo,
seccion tras seccion. No hay casi de nada. Me asalta un miedo
repentino que despierta mi instinto de supervivencia.
¢Deberfa hacer como todos, llenar mi nevera hasta el
desparrame por si se acaba la comida? Me doy cuenta de que
a lo largo de mis cuarenta y largos afios nunca se me habia
pasado por la cabeza que algo asi pudiera ocurrir. Me siento
incomodo. Tengo miedo de que de entre los paquetes de
coliffor envasada —es lo tunico que la gente no ha
comprado— aparezcan mis abuelos zombificados para
decirme aquello de «td nunca has pasado hambre». Los
cuerpos esqueléticos, las moscas, la inanicion, las barrigas
hinchadas por la falta de ingesta se amontonan en mi mente,

después de afos y afios de frivolidad alimentaria, afios de



ceguera descomunal, de insensatez de primer mundo. La
colleja que recibo al ver el supermercado vacio es demasiado
fuerte.

Una mujer se me acerca, lleva mascarilla quirdrgica y
guantes de latex. Una persona con mascarilla es, basicamente,
una persona sin nariz ni boca, una cara que solo contiene ojos.
Una pesadilla extrafia e intimidatoria que ahora mismo se
aproxima a mi. Los guantes de latex tampoco resultan
tranquilizadores.  Los  asocio, irremediablemente, a
desinfeccién con amoniaco, inspecciones de prostata, cirugia
ventricular y a alguna parafilia sexual de origen aleman que no
me pone.

—iNo queda nada de nada, eh! —dice la mujer
enmascarada.

Retrocedo unos pasitos para distanciarme de ella.

—Si, esta todo vacio.

—Pues esto no es nada. {Nadal —Sus ojos se van haciendo
cada vez mas grandes—jVamos a flipar! En la televisién nos
estan enganando. Hay muchos mas enfermos de lo que parece
y el virus es mucho mas terrible de lo que dicen.

—Ah... Ya... —digo mientras valoro el hecho de escapar
corriendo.

—UEsto sera el fin de la humanidad tal y como la
conocemos —sentencia la mujer mientras coge la ultima lata
de oreja de cerdo en conserva que quedaba en la estanteria.

Doy media vuelta y me encamino a la zona de congelados.
Si hubiera tenido en las manos una recortada de doble cafion
la hubiera disparado, lo prometo. En la nevera hay una bolsa

de color azul abandonada. La cojo: ¢es la dltima bolsa de



bacalao congelado del mundo? La abrazo con fuerza y noto
en mi pecho el ardor cortante del frio.

Se me acerca un hombre. No lleva mascarilla. Ahora lo que
me da miedo es precisamente que no la lleve. ¢Estaré
enloqueciendo? El hombre me habla acercandose a mi cada
vez mas. Yo empiezo a alejarme de él como si bailasemos la
coreografia de Dirty Dancing, pero sin el salto final.

—Vas a quedarte con esa bolsa de bacalao? —me dice.

Veo salir de su boca millones de pequefias microgotas
infectadas por la covid-19. Brillan en el aire antes de caer a
escasos milimetros de mis pies.

—3Si, lo siento.

Le doy la espalda abrazado al bacalao y huyo a la seccion
de galletas y otras tonterfas. Las estanterias dan pena: quedan
solo aquellos productos que nadie quiere (esto es un infalible
estudio de mercado). Abatido, decido ir a pagar. De camino,
paso por delante de la secciéon de bebidas alcohdlicas:
iMilagro! Las estanterfas estan repletas de botellas. La gente
esta tan asustada que ni piensa en divertirse. Cojo una botella
de ginebra y un par de latas de Monster y me dirijo a la caja.
Los ojos de la cajera me miran con auténtico terror. Supongo
que doy miedo, ya que todo el mundo da mucho miedo. Trato
de hacerlo todo muy rapido, pero cuando me doy cuenta de
que todas mis monedas estan llenas de virus, se me caen al
suelo, que también esta lleno de virus. Las recojo angustiado
y se las doy a la chica, que coge mis productos atestados de
virus y los mete en una bolsa atestada de virus.

Llego a casa exhausto de tanto darle a la cabeza. Cierro la
puerta a mis espaldas. Me siento sucio, contaminado, envuelto

en materia virica. Me lavo las manos y lo rocio todo con



Sanytol cocinas. Podria decir que me alivia saber que Eva esta
en casa, pero mi orgullo de solitario empedernido censura el
pensamiento. Entro en el comedor alzando la botella de
ginebra barata en una mano y el bacalao en la otra.

—iEl mundo se esta acabando, pero tenemos cenal

Eva esta en mitad del comedor con la chaqueta puesta y el
bolso en la mano.

—:Qué haces? —le pregunto.

—DMe voy a casa.

—A la tuya?

—Si. Mis amigas son un asco. L.a mayoria tienen pareja y
las dos tnicas amigas solteras que tengo estan acojonadas por
el virus y dicen que es muy arriesgado que nos juntemos.
iMenuda mierda de amigas!

—La gente esta enloqueciendo.

—Si, porque todo esto es una locura.

—Entonces no te quedas a cenar?

—No sé si me apetece beber, la verdad.

—Un trago nunca le ha hecho mal a nadie. Después de
cenar, si quieres, te vas a casa.

—ZEs que no quiero irme a casa de noche —dice Eva
preocupada.

Es entonces cuando me doy cuenta de que me he venido
arriba nivel preminm. La excursion al mundo apocaliptico del
supermercado me ha hecho delirar. El miedo ha dirigido mis
actos y ahora no puedo echarme para atrds. Ya no puedo
decirle a Eva que no se quede, ya no puedo evitar que duerma
otra noche aqui. Soy un cafre, lo sé, pero se me rompe el alma

al imaginarmela en su casa sola....



—Quédate a cenar y mafiana te vas a casa —digo sin que
pueda intuirse ni un atisbo del arrepentimiento.

—LEs que no estoy para fiestas. —Su contestacion me
sulfura. Yo tampoco estoy para fiestas. De hecho, deberia
estar trabajando y en lugar de eso, estoy metido en su fiesta.
No es justo que ahora tenga que aguantar su mal humor, no
es justo.

—No era una fiesta. Era una simple cena y una copa para
acabar con los nervios...

Las tres notas electronicas punzantes suenan a todo
volumen. Eva coge el teléfono. Voy a la cocina, pongo hielo
en un par de vasos, degtello la botella de ginebra y preparo
dos copazos. Salgo al comedor con los vasos en alto. Alli, Eva
me mira con el movil en mano y cara de estar muy asustada.

—:Como esta tu madre?

—Mi madre estd igual.

—LEntonces, ¢a qué viene esa cara?

—Mi padre.

—:Qué le pasa a tu padre?

—Tiene fiebre y tos y se ahoga.

Le dirfa que no se preocupara, que es imposible que su
padre también haya cogido el virus, pero en el primer capitulo
le dije lo mismo con respecto a su madre, y me equivoqué de
lleno. De manera que esta vez me callo la boca. Eva
permanece en silencio, mirando con obsesion la pantalla de
su moévil. El ambiente es tan tenso que se vuelve incémodo.

—¢Quieres estar sola?

—No —contesta con sequedad.

—Puedo hacer algo por ti?

—Gracias. Estoy bien —responde sin mirarme.



Aunque es un gesto ruin, me levanto con la intencion de ir
a mi despacho y ponerme a escribir. No puedo hacer mucho
mas por Eva y esta es mi gran oportunidad de encerrarme en
mi cueva, respirar un poco y, con suerte, adelantar algo de
trabajo. Cuando tengo la mano en el pomo de la puerta del
comedor, Eva me llama.

—Carlos?

—Si?

—:No ibamos a cenar? —me dice avergonzada.

—Tienes hambre? —me sorprendo.

—Mucha.

FIN DE LA LECTURA PROMOCIONAL PUEDES
ADQUIRIR EL LIBRO COMPLETO EN AMAZON.ES



